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Prefazione di Gianni C. 

Sono il presidente di una piccola associazione, poco più che un gruppo di amici che non si vogliono perdere 

di vista. Nel 2007 abbiamo registrato il simbolo >|<® che per noi rappresenta equilibrio.

Con Alberto siamo amici fino dalle elementari.
Spero di avergli fornito il supporto e il giusto equilibrio per la realizzazione dell’idea del seguente romanzo 

nella speranza che il nostro logo contribuisca a una maggiore condivisione.

Introduzione

Per un certo tempo Gianni ebbe l’idea di una radio di paese che trasmetteva musica, cultura e attualità; 
l’esperienza durò dal 2001 ai primi mesi del 2004. Chi parlava in radio aveva un nickname: Gianni era 
Jonathan Livingston, io ero Ivan della Steppa, poi c’erano Aquila della Notte, Gino Campino, Noga e 

altri.

Nel 2010 Gianni mi convinse a partecipare ad un convegno che si teneva a Roma nel mese di febbraio. Era 
organizzato dall’associazione European Consumers1 ed il titolo era “Free-Energy, dalla teoria alla 
pratica”. Successivamente i temi trattati diventarono argomenti di frequente discussione. Nello stesso 

periodo il governo Berlusconi proponeva il ritorno dell’Italia al nucleare malgrado che nel 1987, gran parte 
degli italiani avesse detto no.

Fu in quel periodo che iniziai a pensare a questo romanzo per poter esprimere la mia opinione in merito. 
Nel 2020, mentre eravamo tutti in casa per paura del coronavirus fui costretto ad abbandonare altri hobby 

come fotografia e viaggi ripiegando su attività culturali.

Iniziai allora la stesura del libro; il testo si differenzia dalla letteratura distopica e post-apocalittica che 
conosciamo in quanto non descrive gli effetti immediati di un disastro nucleare di grossa portata e dei 
cambiamenti climatici: il racconto si svolge a quattrocento anni dall’esplosione di una grossa centrale 

atomica e a mille anni dai cambiamenti climatici ormai assestati.

Descrive la vita di una comunità che ci vive da tempo, sono gli ultimi fiorentini: hanno perso la loro città, la 
loro storia e la loro lingua. Vivono nella zona più inquinata e la loro vita media supera di poco i vent’anni. 
Si sono adattati all’inquinamento radioattivo che per loro rappresenta la vita e la morte: vivono poco e tutte 
le fasi della loro vita devono adattarsi a questo tempo limitato, tuttavia questo costituisce una valida difesa 
nei confronti delle ostili tribù confinanti che in caso contrario li annienterebbero ed occuperebbero il loro 
territorio. Malgrado tutte queste avversità riescono a mantenere una comunità fraterna e ben organizzata, 

conforme alla loro fede cristiana che anche se in modo imperfetto ancora conservano.

Nel contesto del romanzo Ivan della Steppa è il soprannome da bambino del protagonista. Ivan non è un 
nome comune nei paesi anglosassoni, ma lui lo porta in ricordo del suo antenato Nonno Ivan di origini 

serbe, il viaggiatore del tempo descritto da George Wells di cui riuscirà a scoprire i segreti e a percorrerne 
le orme.

Alberto Guidi

1 www.europeanconsumers.it
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Un bambino difficile

Da piccolo ero un bambino difficile. Se i miei genitori avessero dato retta agli specialisti, questi mi 
avrebbero riempito di psicofarmaci. Invece preferirono curarmi con omeopatia e fiori di Bach e la  
malattia non peggiorò.  Mia madre era cattolica,  di  origine francese,  tutti  gli  anni mi portava a 
Lourdes e poi via al mare nel sud della Francia. Una volta arrivammo perfino in Italia.

Fu al ritorno da uno di questi viaggi che qualcosa cominciò a cambiare. Sono stato miracolato? 
Quante volte me lo sono chiesto. Se lo è stato è uno di quei miracoli che non si raccontano, di quelli 
che al momento non ti accorgi di nulla, poi ti guardi indietro e ti rendi conto che non può essere  
tutto dovuto al caso.

Già dall’anno precedente non soffrivo più di incubi per cui i miei genitori decisero di togliere il 
lettino dalla loro camera e di farmi una cameretta. La nostra casa era piccola e questa fu realizzata  
in salotto: quello che di giorno era un divano, di notte si trasformava in un letto confortevole.

Accanto al divano c’era lo stereo: mio padre, appassionato di musica classica lo aveva realizzato 
mettendoci sopra quanto di meglio si poteva trovare sul mercato. Il giradischi era un piatto Thorens 
di grande valore, passavo delle ore a guardare le lucine stroboscopiche per la taratura della velocità.

Pian piano presi l’abitudine di ascoltare un buon disco di musica classica prima di dormire. Quel 
giorno ebbi una sensazione diversa: stavo ascoltando uno dei notturni di Chopin che ben conoscevo, 
però il suono era più pieno. Quella notte feci dei sogni stranissimi ed al mattino mi svegliai come se  
in me fosse cambiato qualcosa: mi sentivo più libero, come se l’incantesimo che aveva distrutto la 
mia infanzia si stesse dissolvendo.

Il giorno dopo la cosa fu chiarita: la mamma nel fare le pulizie aveva toccato il potenziometro della 
velocità rallentando leggermente il giradischi. Quello della musica accordata a 432 hz piuttosto che 
a 440 è un argomento tuttora dibattuto. Allora ero un bambino e non ne sapevo niente di queste 
cose, però il suono era migliore. Con il tempo presi l’abitudine di regolare ad orecchio la velocità 
quando ascoltavo i dischi, come fa un musicista quando accorda il suo strumento prima di suonare.

Il  giorno  che  mi  rimproverarono  perché  manomettevo  continuamente  il  giradischi,  invece  di 
replicare  come al  solito,  chiesi  semplicemente  delle  cassette  per  poter  riversare  la  mia  musica 
preferita. Qualche giorno dopo arrivarono le cassette e non una o due come mi aspettavo, ma un  
intero pacco da dieci che in quei giorni il supermercato stava vendendo sottocosto.

Anche a scuola qualcosa cominciò a cambiare: la mia compagna di banco, una bambina cingalese,  
era stata più volte rimproverata perché prima dei compiti scriveva degli appunti su astuccio, gomma 
e qualsiasi altro oggetto a portata di mano. Mi venne di consigliarli di usare la sua lingua nativa: la 
maestra non poteva leggerla e non l’avrebbe più potuta accusare.

Pian piano mi feci carico anche di altri compagni in difficoltà arrivando fino ad allestire delle vere e 
proprie ripetizioni per chi ne aveva bisogno. In compenso, quelli che prima mi prendevano in giro 
ora non lo facevano più perché sarebbe stato contro il loro interesse. La maestra apprezzò molto la 
mia generosità e volle premiarmi con il massimo dei voti. Anche il resto della classe non se la passò  
male: nessuna bocciatura.

Come premio ebbi una chitarra che dopo poche settimane suonavo con maestria. Più tardi arrivò 
anche la tastiera: non una tastiera da bambini, ma una tastiera vera!
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Era di mio cugino che faceva parte di una band. L’aveva acquistata alcuni anni prima: era una  
riproduzione artigianale dei primi sintetizzatori di Moog con un suono inconfondibile. Ora non era 
più affidabile ed aveva deciso di sostituirla regalandomi l’usato.

Ma il grande organo della chiesa era la mia passione; dopo aver preso pratica con la tastiera chiesi 
al parroco e all’organista se potevo avere qualche lezione. L’anziano organista accettò in quanto 
avevano bisogno di una persona che lo potesse sostituire. Fissammo l’appuntamento per tutte le  
domeniche un’ora prima della messa. Con il tempo aumentò il numero di persone che arrivavano in 
chiesa in anticipo per seguire le mie prove; dovetti sostituirlo la notte di Natale e intonai “Silent  
Night” così bene da ricevere le felicitazioni di tutti i presenti.

Terminata la scuola dell’obbligo mi fu proposto un corso di preparazione al conservatorio e mi 
accompagnarono a visitarlo. Non mi diede una buona impressione: l’unica immagine che mi ricordo 
è quella di una ragazza china sul pianoforte ad eseguire esercizi senza senso. Mi resi conto che in 
quel modo non avrei imparato nulla e sarei andato incontro ad una dolorosa bocciatura.

Ancora potevo rinunciare e così feci.
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I miei studi

Il liceo che avevo scelto si trovava a dieci miglia da casa mia: potevo raggiungerlo facilmente con 
un  autobus  in  poco  meno di  un’ora.  Quando  l’autobus  non  c’era  potevo  utilizzare  la  metro  e 
percorrere un po’ di strada a piedi impiegando complessivamente lo stesso tempo. Ero soddisfatto 
di  questa  soluzione  che  mi  lasciava  la  privacy nel  tempo libero.  Ero  terrorizzato  dall’idea  del 
college dove se ti va bene vieni a casa la domenica e mentre sei lì la rigida disciplina dell'istituto si 
alterna con atti di bullismo efferati.

Avevo la fortuna di capire al volo le cose e con poca fatica potevo ottenere voti poco inferiori ad 
altri studenti che passavano sui libri il doppio del tempo che ci passavo io. Continuai a coltivare 
l'hobby della musica nel tempo libero fino a quando mio cugino mi prese nella band. Me la cavavo 
bene alla tastiera, alla chitarra e al basso, ma soprattutto la mia voce era apprezzata: con poca fatica 
riuscivo ad imitare quella di alcuni cantanti famosi tra i quali Elvis Presley tanto che ormai tutti i 
miei fan mi chiamavano Elvis. Tra questi ebbi l’occasione di conoscere Daisy, una studentessa di 
chimica che poi diventerà mia moglie.

Finito il liceo iniziai l’università, non ero molto deciso su cosa fare e scelsi un indirizzo scientifico.  
Purtroppo questa non era vicina a casa e dovetti adattarmi alle regole del college che detestavo. I 
primi esami andarono bene, però poi ebbi un problema: fui respinto al primo esame di fisica. Non è 
che non avessi studiato, anzi, mi ero preparato meglio che negli altri. Il problema non dipendeva da 
me, ma dallo scorbutico professore per il quale io non avevo il carattere adatto per studiare e mi 
avrebbe bocciato anche se ne avessi saputo più di lui.

La mia autostima crollò: sapevo che i miei genitori si erano indebitati per farmi studiare e non 
potevo permettermi un insuccesso. Cercai di tirare avanti gli altri esami, ma poi cosa avrei fatto per  
fisica se questo mi avesse bocciato ancora? Le soluzioni erano due: cambiare università sperando di 
essere più fortunato, oppure ammettere il mio fallimento e cercarmi un lavoro.

La fortuna però mi venne incontro: l’anziano professore che mi aveva bocciato andò in pensione e  
fu sostituito da un altro che era il suo esatto opposto. Il professor Bob Norton non veniva in facoltà  
con  jeans  e  maglietta  perché  il  regolamento  lo  vietava,  altrimenti  lo  avrebbe  fatto  eccome.  
Viaggiava su una vecchia Rover malandata che teneva come un gioiello. Barba, capelli lunghi, era 
anticonformista e giovanile in tutto: solo il colore brizzolato dei suoi capelli tradiva la sua età che 
non poteva essere inferiore ai quarant’anni. Con lui superai facilmente i due esami di fisica e mi 
rimisi in pari.

Quando venne  il  momento  di  scegliere  la  specializzazione  ebbi  qualche  dubbio.  Matematica  e 
scienze sarebbe stata la mia prima scelta, ma avrei avuto a che fare con un altro professore ancora 
più rigido di quello che mi aveva bocciato a fisica e le probabilità di successo erano poche. Fisica  
nucleare non mi piaceva: avevo manifestato più volte contro il nucleare e per niente al mondo avrei 
voluto trovarmi davanti al pannello di controllo di una centrale atomica. Nel frattempo il professor 
Norton aveva lasciato il nostro istituto e non avevo altre persone a cui chiedere un consiglio.

Lo ritrovai per caso ad una stazione della metro e mi disse che ora insegnava in un istituto più  
piccolo  dove  c’erano  solo  due  specializzazioni:  fisica  quantistica  e  tecnologie  appropriate.  Il 
secondo  indirizzo  era  di  tipo  ingegneristico  e  consisteva  nello  studio  di  soluzioni  semplici  ed 
economiche da utilizzare prevalentemente nei paesi poveri dove non c’è la possibilità di utilizzare le 
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nostre tecnologie costose ed inquinanti.  A me comunque interessava la fisica quantistica e con 
Norton come insegnante non avrei avuto difficoltà ad apprenderla. L’unico problema rimanente era 
la posizione dove si trovava questo istituto: era fuori città in un punto difficilmente raggiungibile  
con i mezzi pubblici ed io non avevo i soldi per l’acquisto di un’automobile.

Saputo questo Norton mi venne incontro regalandomi la sua vecchia Rover, ma ad una condizione: 
la macchina non doveva essere demolita e avrei dovuto restituirla nel momento in cui non mi fosse 
stata più utile. La utilizzai per due anni, poi la rivendemmo ad un collezionista che per le condizioni 
in cui era ce la pagò anche bene.

Nel frattempo incominciai a studiare fisica quantistica passando dal campus universitario ad un 
ambiente  molto  frugale:  due  aule  ricavate  in  una  villetta,  alcuni  laboratori  realizzati  in  un 
capannone adiacente e poco più. A pranzo si mangiava panini portati da casa ed in alcuni orari era  
un problema anche andare in bagno perché quelli che c’era non erano sufficienti.

In compenso avevamo regole elastiche ed il rapporto tra compagni era fraterno. Era bandito ogni 
tipo di competizione tra di noi: Norton non perdeva un’occasione per ripeterci che nell’Universo 
Quantistico tutto è collegato e che se noi ci comportiamo in modo ostile con le persone che ci  
circondano non lo capiremo mai.

In poco tempo tutte e due le classi divennero un gruppo coeso: se il tempo lo permetteva, jogging,  
passeggiate ed escursioni in bici nei dintorni erano frequenti. Norton era capace di farci osservare 
un albero o un paesaggio e collegarlo ad una lezione di fisica quantistica.

Questi due anni passarono veloci e riuscii a laurearmi con il massimo dei voti.
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Vita agiata

Dopo la laurea divenni assistente di Norton ed iniziai una brillante carriera accademica. Cominciai a 
conoscerlo più da vicino, era single e coltivava molte passioni: praticava tennis, arti marziali ed era  
anche un buon giocatore  di  biliardo.  Era  appassionato  di  antiquariato:  arte,  mobili  antichi,  ma 
soprattutto auto e moto. Le acquistava salvandole dal disfacimento, le valorizzava e le rivendeva nel 
mercato del collezionismo. In quel periodo mi appassionai di fotografia e feci vari servizi sulle sue  
collezioni, altre volte lo intrattenni con la musica mentre lavorava.

L’istituto  si  era  trasferito  in  una  nuova  struttura  più  confortevole  ed  il  numero  di  classi  era 
aumentato. Era sorprendente vedere persone specializzate in due materie così stravaganti, essere 
così richieste nel mondo del lavoro: l’apertura mentale trasmessa da Norton era così efficace che  
alcuni riuscirono addirittura a raggiungere posizioni altolocate.  Questo fece aumentare in modo 
consistente il prestigio del nostro istituto.

Quell’anno Norton organizzò un seminario dal titolo “Lo straordinario nell’ordinario” con ospiti 
provenienti da tutto il mondo. In quei due giorni parlammo di tutte quelle conoscenze che la scienza 
ufficiale  non riconosce:  fusione fredda,  medicine naturali  e  memoria dell’acqua con proiezione 
delle immagini di Masaru Emoto. Parlammo di alcune scoperte di Nikola Tesla e delle sue teorie su  
elettricità  ed elettromagnetismo.  La manifestazione terminò con l’intervento  di  un maestro  zen 
giapponese del quale conservo ancora la registrazione:

«Sono felice di essere qui e di aver ascoltato chi ha parlato prima di me, mi piace molto il nome 
che è stato dato a questo seminario. Non sono nuovo a queste esperienze: l’anno scorso sono stato 
in Australia dove ho avuto occasione di conoscere Jasmusheen, una donna splendida. Penso che la 
maggior parte di voi la conosca: i suoi digiuni e la sua capacità di utilizzare l’energia del Prana 
(per noi Ki, in occidente Etere) per nutrirsi.

Una persona che era con me mi chiese:

– Ma tu ci credi?

Non risposi, dissi soltanto:

– Ci devo meditare.

Dopo qualche mese, facendo una passeggiata sul mare, vidi alcuni giovani che si tuffavano da uno 
scoglio. Per me che non so nuotare, voler imitare quei giovani sarebbe stato uguale a voler imitare 
Jasmusheen: non vi era alcuna distinzione tra lo straordinario e l’ordinario. La mitologia orientale 
è piena di personaggi che riuscivano a vivere senza mangiare, a camminare sull’acqua o sul fuoco 
ed alcuni maestri ci riescono tuttora.

In Giappone esistono alcune scuole tradizionaliste dove i bambini vengono tenuti seminudi estate e 
inverno. Vi assicuro che nessuno di questi si ammala.»

Brusio in sala, si sente qualche fischio, poi il maestro riprende:

«Tranquilli, conosco bene la legge di “Causa e Effetto”, provocare sofferenza a qualsiasi essere 
vivente è la negazione della mia filosofia. Non farei mai questo a mio figlio, il mio interesse è 
unicamente scientifico.
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Che dire allora di una tribù nativa della Terra del Fuoco dove loro vivevano nudi con le stesse 
temperature  dei  paesi  nordici?  Quello  che  più  sorprende  è  che  le  calorie  introdotte  con 
l’alimentazione non sarebbero state sufficienti per mantenere la temperatura del corpo. Eppure 
hanno vissuto così per millenni e non si trattava di un ristretto numero di fachiri o monaci Shaolin, 
ma dell’intera popolazione.»

– Forse utilizzavano l’energia nucleare – commentò sarcasticamente una persona del pubblico. –

Il maestro si interruppe per un attimo, poi riprese:

«Non hai torto!

Per noi nucleare significa fissione o fusione, ma non è tutto. Già Norton, commentando il primo 
intervento diceva che secondo lui quanto realizzato da Fleishmann e Pons non è fusione, ma una 
reazione di altro tipo. Questo mi riporta a Luis Kevran, scienziato francese che iniziò i suoi studi su 
questi fenomeni negli anni '30 del Novecento: non conosceva i risultati ottenuti dagli scienziati che 
realizzeranno la bomba atomica ed arrivò a conclusioni completamente diverse. Era convinto che 
le reazioni nucleari si verificassero con tutti gli elementi e la maggior parte di esse avvenisse negli  
organismi viventi.

Lo dimostrò con il seguente esperimento:

“Dopo aver verificato che il guscio dell’uovo è composto di calcio, provò ad eliminarlo dalla dieta 
di alcune galline: queste incominciarono a produrre uova senza guscio. Dopo un po’ iniziò ad 
introdurre del silicio nella loro alimentazione: le galline tornarono a produrre uova con il guscio.  
Esaminando il guscio di queste uova, vide che era composto di calcio di cui le galline avrebbero 
dovuto essere tuttora sprovviste. Questo confermava l’avvenuta trasmutazione da silicio a calcio.”

Purtroppo, quando Kevran pubblicò i suoi lavori, gli altri erano già stati pubblicati e le due teorie 
non coincidevano. Fu completamente ignorato e deriso dalla scienza ufficiale: come conseguenza 
di ciò oggi abbiamo la bomba atomica e non abbiamo la fusione fredda che ci sarebbe di grande 
utilità.

L’intervento continuò con la descrizione di alcuni esperimenti simili realizzati da Georges Ohsawa 
suo maestro e dei principi fondamentali della macrobiotica.»

Dopo  questo  incontro  incominciai  ad  interessarmi  all’energia  del  punto  zero.  Per  prima  cosa 
raccolsi un po’ di informazioni e catalogai i vari progetti in tre categorie:

‒ Classe A: tutto ciò che non presenta rischi e può entrare nell’uso comune senza problemi.

‒ Classe B: altri progetti potenzialmente utili, ma potenzialmente pericolosi se utilizzati in 
modo improprio; la loro diffusione avrebbe dovuto essere regolamentata.

‒ Classe C: la lista nera dei progetti da non prendere in esame poiché i rischi che presentano 
sono di gran lunga superiori ai potenziali benefici.

Fatto questo mi misi al lavoro: realizzai la Testatika e ne regalai un prototipo ad una nota comunità  
religiosa. Loro la tennero per un po’, poi per paura di avere dei problemi decisero di disfarsene.

Nel frattempo ero passato al progetto Ariete (da altri chiamato “Motionless Energy Generator”), un 
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dispositivo più semplice ed efficiente, soprattutto in classe A su tutti gli aspetti. Ebbe successo e 
molti lo clonarono, ma solo io conoscevo i principi fisici corretti sui quali si basava e riuscivo ad 
ottenere generatori efficienti ed affidabili.

Il  giorno  dei  mio  matrimonio  coincise  con  il  passaggio  ad  insegnante  di  ruolo  e  lo  stipendio 
aumentò in modo consistente. Inoltre, spesso sostituivo Norton nei seminari e anche quella era una 
buona fonte di guadagno. Tutti e due avevamo un lavoro ben retribuito, potevamo permetterci una 
casa spaziosa e una vita agiata che non avevamo mai conosciuto prima.

Furono  gli  anni  migliori  della  mia  vita:  una  bellissima  moglie,  una  splendida  figlia  ed  una 
situazione economica niente male. Mi mancava solo una cosa: ripetere con mia figlia l’itinerario del  
mio viaggio di nozze in Thailandia, soprattutto per ringraziare un anziano maestro buddista per un  
fatto avvenuto dieci anni prima:

«Quel  giorno  lei  non  stava  bene  e  dovemmo  rinunciare  all’escursione  in  programma.  Nel 
pomeriggio prendemmo un taxi e ci facemmo accompagnare in un vicino monastero. Il maestro era 
lì e appena ci vide disse:

– Vi aspettavo!

– Noi? Ma siamo qui per caso.

– Niente avviene per caso – fu la risposta –.

Ci fece entrare nella sua stanza e prese un talismano da un cassetto dicendo:

– Questa pietra si chiama “occhio di tigre” e presto vi sarà utile.

Detto questo la mise al collo di mia moglie dicendo:

– Portala sempre con te: il giorno che dovrai prendere una decisione difficile toglitela, avvicinala 
ad una foto della persona o del luogo sul quale devi decidere e l’occhio di tigre ti guiderà.

Tornato a  casa continuai  per  un po’  a  suonare  nella  band che nel  frattempo aveva cambiato 
repertorio. I  vecchi membri erano usciti  ed io ero l’ultimo di questi  che rimaneva; erano stati  
abbandonati pop e rock del passato per passare ad un hard-rock molto aggressivo.

Il nuovo capo si faceva chiamare Terminator, a volte si esibiva nudo mostrando tatuaggi e piercing 
raccapriccianti, correvano voci che fosse un convinto satanista.

L’ultima volta che suonai con loro feci le tre di notte: ero così frastornato da quella musica che al  
ritorno riuscivo a malapena a guidare.  Arrivai  perfino a pensare che qualcuno di  loro avesse 
deliberatamente contaminato la mia borraccia con qualche droga.

Arrivato a casa mia moglie era ancora in piedi: prese il talismano e una foto della band scattata 
quindici giorni prima. Mentre lo teneva sopra al ritratto del capo, il talismano cominciò a roteare  
in senso antiorario come spinto da una forza misteriosa; ogni suo tentativo di tenerlo fermo in  
verticale falliva.  Alla fine,  da un talismano di colore giallo vidi  uscire dei  riflessi  rossi:  rosso 
sangue! Mi spaventai e giurai che non avrei mai più suonato in quella band a costo di dire addio 
per sempre alla musica.

Due settimane dopo era previsto un rave-party a cui non partecipai. Il giorno seguente seppi dai 
giornali che durante la festa erano corsi fiumi di alcool e droga, al termine era scoppiata una rissa  
con un morto accoltellato ed alcuni feriti. La polizia aveva compiuto molti arresti tra i quali tutti i  
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membri della band. Quel talismano aveva salvaguardato la mia incolumità, la mia reputazione e 
forse anche il mio matrimonio.»

Nel mio secondo viaggio il maestro non fu altrettanto cordiale: mi rimproverò per il mio stile di vita 
dominato da troppe passioni che mi avrebbe riportato ai tre cattivi sentieri. Non capii e me ne tornai 
rattristato: per quale ragione avrei dovuto abbandonare quelle attività che mi davano così tante 
soddisfazioni?

Queste invece aumentarono: Norton, ormai vicino alla pensione, ne aveva abbandonate la maggior 
parte affidandole a me. Quindi la sera facevo più tardi ed anche il fine settimana era diventato come 
gli altri giorni: un convegno qua, un seminario là, la presentazione di un corso e via discorrendo.

Non mi resi conto che in questo modo stavo trascurando la famiglia fin quando mia moglie mi  
comunicò la sua intenzione di separarsi. Avevo avuto due anni per correggere la mia condotta e non 
avevo fatto nulla; ora non potevo fare altro che prendere atto del mio fallimento.
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Il ritorno al passato

Dopo la separazione tornai a vivere con i miei genitori. Il mio letto era ancora lì, me lo sentivo un  
po’ stretto, ma ancora utilizzabile. Anche lo stereo era ancora al suo posto ormai inutilizzato da 
anni;  un  po’  meno  HiFi  per  il  deterioramento  dei  condensatori,  manteneva  ancora  il  suono 
gradevole  dei  suoi  finali  a  mosfet.  La  tastiera  invece  non funzionava  più  e  decisi  di  alienarla  
ricavando lo spazio per una postazione computer.

Il progresso dell’informatica mi fu di aiuto: ora riuscivo a presenziare da remoto alla maggior parte 
delle iniziative riducendo le trasferte al minimo indispensabile. In questo modo riuscii a partecipare 
anche al progetto “Hope” che si svolgeva in America: rappresentava la speranza di poter bonificare 
le scorie nucleari utilizzando dei processi di trasmutazione nucleare a bassa energia.

Il  progetto  principale  ebbe successo:  alcuni  chilogrammi di  scorie  radioattive  a  bassa  intensità 
furono inseriti  all’interno di  un  processo  di  fusione  fredda.  Il  risultato  fu  un  materiale  terroso 
completamente privo di tossicità e dell’energia residua ricavata dal processo. Altri riuscirono a fare 
di meglio ricavando metalli preziosi e terre rare.

Per il resto cercai di mantenere una maggior presenza in famiglia: ora i miei genitori erano anziani  
ed avevano bisogno di aiuto, non potevo ripetere l’errore fatto con mia moglie. Trascorsero così 
alcuni anni con un giusto equilibrio tra lavoro e famiglia. Ogni tanto capitavano momenti di relax 
nei quali i miei genitori raccontavano alcuni fatti che io non conoscevo avvenuti in passato nella 
nostra famiglia.

Uno dei misteri era il baule della nonna: era grosso e pesante, la chiave era stata smarrita e nessuno 
sapeva cosa potesse contenere fino al giorno in cui decisi di forzare la serratura. Per prima cosa vidi 
varie cianfrusaglie e degli  appunti  scritti  con una calligrafia indecifrabile;  sarei  stato tentato di  
alienare tutto, ma prima dovevo capire cosa era quella roba.

Esaminandola  meglio  riconobbi  tale  materiale  come  vecchi  componenti  elettromeccanici  ed 
elettronici: una cassa piena di valvole, alcune resistenze e condensatori esteticamente molto diversi  
da  quelli  attuali,  dei  quarzi:  alcuni  di  grosse  dimensioni  e  del  peso  di  qualche  libbra.  Ma  il  
componente più stravagante era stato ricavato con una zanna di elefante che poi si era spezzata: era  
stata scavata all’interno dove era stato inserito un elettrodo in rame. All’esterno era stato applicato 
un rivestimento metallico, poi uno strato isolante e una bobina avvolta sopra.

Questo materiale non poteva appartenere a mia nonna, ma solo a nonno Ivan: il  nonno di mia 
nonna. Me ne aveva parlato quando ero piccolo; i miei genitori non volevano perché il racconto 
della sua misteriosa scomparsa non era un argomento per me. Non avevano torto: penso che gran 
parte delle paure della mia infanzia siano partite da questi racconti.

Mia nonna rimase vedova durante la seconda guerra mondiale; lavorando e vendendo le ultime 
ricchezze della sua famiglia riuscì a far studiare mio padre e farlo diventare un ingegnere. Era una  
donna triste, schiva e riservata al contrario dei gioviali nonni materni che ci regalavano bellissime 
vacanze tutte le volte che andavamo a trovarli in Francia. Se ne andò quando io avevo sette anni e  
lei neppure settanta.
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A  questo  punto,  se  volevo  andare  avanti  dovevo  capire  cosa  c’era  scritto  negli  appunti.  La 
calligrafia era illeggibile: per prima cosa chiesi a mio padre che l’aveva studiata se quella fosse 
stenografia, lui negò. Guardando bene il testo vedevo qualche carattere leggibile ogni tanto, anche 
se la maggior parte rimaneva oscura. Non era greco che conoscevo, ma poteva essere cirillico. Un 
giorno lo feci vedere alla domestica russa che accudiva i miei genitori: mi confermò che il testo era  
cirillico, ma non era in grado di capirne il contenuto.

Per quale motivo nonno Ivan avrebbe dovuto scrivere in russo? Lui era serbo e probabilmente 
scriveva i suoi appunti nella sua lingua nativa per tenerli lontani da occhi indiscreti. A questo punto 
mi serviva solo un software di traduzione.

Cominciai a tradurlo piano piano, mezz’ora al giorno e non di più. Partii da un quaderno che poteva  
essere un suo diario e mentre procedevo scoprivo tutti  i  suoi segreti:  nonno Ivan viaggiava nel  
tempo. Il testo che tutti conosciamo non è altro che la storia romanzata del suo penultimo viaggio al 
quale seguì l’ultimo da cui non fece più ritorno.

Non era il suo primo viaggio, ne aveva fatti altri: alcuni interessanti e altri meno. Potevo leggere la 
vera storia d’amore tra lui e la piccola Weena, il modo in cui è stata uccisa, la sua fuga disperata per  
evitare la stessa sorte e la sua rabbia contro un’umanità regredita fino a quel punto.

Ma perché nonno Ivan si era cimentato in un progetto così complicato in anni in cui la corrente 
elettrica era appena conosciuta? Il tutto cominciò durante un volo in mongolfiera, ma per poter  
capire questi fatti è necessario fare un passo indietro.

La mongolfiera era di Jack: il suo migliore amico. I due si erano conosciuti come commilitoni:  
entrambi si erano arruolati perché convinti oppositori dello schiavismo al sud ed anche per avere  
maggiori possibilità di ottenere la cittadinanza americana. Terminato il loro addestramento la guerra  
di secessione era finita e furono mandati alla frontiera a combattere contro gli indiani. Riconobbero 
subito che quella era una causa sbagliata e cercarono di imboscarsi come meglio poterono; in quel  
momento crebbe la loro amicizia. Furono congedati con disonore, ma liberi da ogni responsabilità 
nelle violenze contro questi popoli nativi.

Dopo il congedo i due mantennero la loro amicizia: Jack era di famiglia molto ricca ed acquistò un 
ranch poco distante da New York. Vi mise dei cowboy quasi tutti di colore ed appartenenti ad una 
minoranza religiosa che in poco tempo formarono una comunità. La sua fattoria fece ottimi profitti 
e lui poté elargire degli aiuti ad alcune persone bisognose. Ne beneficiò anche Ivan che in questo 
modo evitò di doversi adattare a lavori umili e poté inseguire il suo sogno: era un ingegnere ed era 
venuto in America per valorizzare i suoi talenti.

Ideatore  della  lampadina  e  della  valvola  termoionica  lavorò  con  Edison  per  un  certo  tempo. 
Probabilmente uno dei suoi quaderni fu ritrovato più tardi da Nikola Tesla: troppo simili alcuni suoi 
progetti a quelli di Ivan di alcuni anni prima.

Quel giorno Ivan salì per la prima volta sulla mongolfiera e vide dall’alto tutta la valle dell’Hudson 
dalla foce fino al ranch ed oltre. Esclamò:

– Se riuscissimo a realizzare qualcosa di più sicuro ed efficiente la ferrovia non servirebbe più:  
potremmo passare sopra ai territori degli indiani senza creare loro alcun fastidio.
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Mancava ancora un quarto di secolo al primo volo dei fratelli Wright. Jack non era ottimista a  
riguardo: aveva passato la sua infanzia in India in un villaggio dove c’era un guru che secondo 
alcuni  levitava  durante  la  meditazione.  Era  convinto  che  gli  uccelli  volassero  per  levitazione, 
mentre le  ali  servissero solo per imprimere il  movimento.  Stando così  le  cose nessun progetto 
basato sui disegni di Leonardo avrebbe funzionato.

Ivan era più possibilista e fece una stima della velocità necessaria per tenere in volo un oggetto  
simile  ad un aeroplano,  ma concluse che allo  stato attuale  nessuna macchina creata  dall’uomo 
sarebbe  stata  in  grado  di  raggiungerla.  L’unico  progetto  valido  per  volare  doveva  basarsi 
sull’elettromagnetismo e far presa direttamente sull’Etere cosmico.

Continuò a rimuginare per molto tempo questo progetto, nel frattempo si sposò con la sorella di 
Jack e si stabilì in Inghilterra. Vivendo in una famiglia così ricca non aveva bisogno di lavorare per 
vivere e poteva dedicare tutte le sue energie al progetto: le possibilità di riuscita non erano molte,  
ma se vi fosse riuscito la sua famiglia di adozione avrebbe ottenuto grandi benefici sia economici 
che di prestigio.

Contando su questo appoggio incominciò a lavorarci  a tempo pieno: in quel tempo la fisica si  
limitava alla meccanica o poco più e nessun testo avrebbe potuto fornirli dei suggerimenti utili.  
Questo più che una limitazione si rivelò col tempo un vantaggio: nessuna teoria di quel tempo 
poteva contraddirlo e non ebbe opposizioni. Ogni tanto teneva nella sua villa degli incontri dove 
invitava eminenti scienziati dell’epoca che lo ascoltavano volentieri e condividevano con lui le loro 
conoscenze. Da queste venne fuori l’idea di come utilizzare correttamente il  suo risuonatore ad 
Etere che avrebbe fatto muovere la macchina.

A questo punto il progetto era fatto: una ruota di tipo Testatika per fornire l’energia necessaria, due 
risuonatori,  poi  le  valvole,  gli  scaricatori  ed altri  componenti  secondari.  In  questo modo i  due 
risuonatori ad Etere avrebbero prodotto una spinta dal basso verso l’alto ed un sistema meccanico li 
avrebbe orientati nel modo opportuno per permetterne ogni tipo di spostamento.

La macchina in grado di volare era pronta; la provò per poche volte e si rese conto di un problema 
non previsto:  quanto fosse fastidioso l’attrito  dell’aria  oltre  una certa  velocità.  Concluse il  suo 
lavoro con le seguenti considerazioni: – questa macchina potrebbe raggiungere la luna in tre ore, 
ma la corrente d’aria è fastidiosa e senza un’adeguata protezione che la elimini non si supera la  
velocità di un cavallo da corsa. –

Il  suo compito era finito,  la macchina era lì  pronta per un eventuale compratore con le risorse 
necessarie  per  realizzare  un  aeroplano  completo.  Questo  avrebbe  anche  dovuto  firmare  un 
documento nel quale dichiarava che non avrebbe mai utilizzato tale macchina a scopo bellico: il  
testo di quel documento somigliava più ad un giuramento che a un semplice contratto.

Passarono alcuni  anni  e  non si  fece avanti  nessuno,  nel  frattempo Ivan stava pensando ad una 
seconda versione della macchina: sfasare i due risuonatori invece di farli lavorare in fase. Questo 
avrebbe  reso  la  macchina  in  grado  di  spostarsi  nel  tempo.  Leggo  nei  suoi  appunti:  “con  uno 
sfasamento di  90 gradi  si  va  avanti,  con 270 si  va  indietro,  evitare  altri  sfasamenti  poiché il  
risultato sarebbe imprevedibile”.

Dopo un altro anno di lavoro anche la seconda macchina era pronta: la posizione dei due risuonatori  
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era  fissa  in  una  posizione  particolare  adatta  per  tale  scopo:  non  era  più  possibile  orientarli 
meccanicamente per motivi di sicurezza. Fu aggiunto il sistema dei quarzi per ottenere frequenze e 
fasi stabili necessarie per il sistema di controllo. Questo era molto sofisticato e permetteva di gestire  
lo spostamento nel tempo, misurare le distanze temporali e consentire tali spostamenti senza rischi.  
Iniziavano ora i grandi viaggi da lui documentati negli appunti.

I primi due furono poco più che di prova, il terzo fu il primo interessante:

«Quaderno ritrovato in un cestino dei rifiuti a New London nel 2235 durante il mio terzo viaggio» 
era scritto sulla copertina di un quaderno appartenuto ad un bambino italiano vissuto alcuni anni  
prima. Per “New London” non intendeva l’omonima città degli Stati Uniti, ma una zona collinare 
poco distante da Londra dove era stata ricostruita la città dopo che il mare l’aveva sommersa.

La prima pagina del quaderno inizia con un tema:

«Santa Brigida, 8 settembre 2218

Ieri, primo giorno di scuola, abbiamo iniziato l’anno scolastico con una gita.

Siamo andati a vedere i resti di Firenze percorrendo la vecchia strada lungo l’Arno recentemente 
ripristinata.  Siamo  passati  per  alcuni  vecchi  centri  abitati,  oggi  abbandonati  per  le  frequenti 
alluvioni. La strada segue il corso dell’Arno fino alla foce, poi si inerpica sulla collina e da lì si 
vedono i resti della città allagata dal mare.

Ci siamo fermati  in un luogo chiamato “Le Cure” dove era possibile prendere una barca per 
visitare il centro. La barca percorreva le vecchie strade con a fianco alcuni palazzi ancora intatti;  
ogni tanto si vedevano vecchi semafori e segnali stradali che affioravano sul pelo dell’acqua. In 
una di queste strade si leggeva ancora la lapide che ne conteneva il nome: Via Cavour.

Siamo arrivati fino al duomo dove è ancora possibile entrare dentro con la barca dalla grande 
porta principale: ci è stato chiesto di abbassarci e fare attenzione perché c’era pericolo. Entrati 
dentro abbiamo potuto ammirare i bellissimi affreschi della cupola ancora intatti. Poi siamo usciti 
e abbiamo continuato il giro per le strade del centro fino alla vecchia stazione dove si vedevano 
affiorare dall’acqua i resti di alcuni treni. Da lì abbiamo continuato fino alle Cure dove abbiamo 
ripreso il pullman.

Siamo saliti a Fiesole per vedere l’antico teatro romano; lì c’era un albero di banane, ne ho presa 
una e l’ho divisa con la mia amica Francesca. Poi siamo risaliti sul pullman che ci ha riportati a  
casa.

Bravo !  »

I suoi viaggi successivi sono stati tutti lontani ere geologiche come se per lui fosse impossibile  
fermarsi poco più avanti. Forse anche il luogo dove si trovava la sua villa è stato coperto dal mare  
nei secoli successivi. Dai suoi appunti relativi al quarto e al quinto viaggio vediamo nuove civiltà  
che fioriscono per alcuni secoli  e poi collassano alternandosi a secoli  di  totale degrado. Stessa 
situazione anche nel sesto, nel settimo e l’ottavo viaggio.
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Arriviamo così al nono viaggio, quello che tutti  conosciamo. Non capisco, dopo la drammatica 
esperienza dei Morlock, come abbia potuto scegliere di ripartire per suo il decimo viaggio che gli  
costerà la vita.

Lascerà la moglie incinta e sarà la causa del  declino della sua famiglia.  Non saprei  dire quale  
imprudenza abbia commesso: sarà stato ucciso o catturato? Avrà avuto un guasto alla macchina? 
Avrà trovato un posto invitante e sarà rimasto lì? 

Non credo a questa terza possibilità, era troppo attaccato alla famiglia, comunque sia andata questo 
è l’ultimo mistero che mi rimane. Ora che avevo finito la traduzione di tutti i suoi documenti e  
l’analisi del suo materiale per me non rimanevano altri segreti.
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Il progetto
Dopo la morte dei miei genitori, con i soldi dell’eredità decisi di acquistare una casa in Italia. Scelsi  
una casa colonica poco distante da Firenze, la feci restaurare e quella diventò la mia casa per le 
vacanze. Per troppo tempo avevo diviso il mio tempo tra l’istituto e la cura dei miei genitori, ora 
sentivo il desiderio di evadere.

Il motivo di tale scelta fu per metà ludico e per metà professionale: le attività del nostro istituto 
avevano destato interesse anche all’estero ed io mi ero fatto carico di seguire i nostri interlocutori 
stranieri.  Parlavo  discretamente  francese  e  italiano,  in  Italia  avevamo  la  maggior  parte  dei  
corrispondenti  interessati;  in  questo  modo  potevo  incontrare  facilmente  i  miei  colleghi 
dell’università di Firenze e con una certa facilità anche quelli di Pisa, Siena, Bologna e Roma.

Nel  nostro  istituto  Norton  era  andato  in  pensione  ed  io  avevo ereditato  tutte  le  sue  mansioni.  
Diventato io responsabile volli fare qualche cambiamento: Norton aveva fatto un grande lavoro, ma 
aveva  il  vizio  di  accentrare  su  di  se  tutte  le  conoscenze,  una  volta  pensionato  rischiammo di 
perderne gran parte. Fortunatamente mantenni con lui un’amicizia che mi permise di recuperarne la 
maggior parte.

Durante gli  ultimi anni,  per inderogabili  necessità familiari,  dovetti  ridurre al minimo le ore di 
insegnamento  e  gli  altri  impegni  che  avevo  all’interno  dell’istituto.  Condividevo  tutte  le  mie 
conoscenze con gli altri docenti ed ero cosciente che questo non mi portava benefici personali, ma 
era una garanzia di continuità per l’istituto nel caso di una mia indisponibilità.

Mi  ero  tenute  le  prime  e  le  ultime  classi:  volevo  conoscere  fin  da  subito  tutti  gli  allievi  che 
entravano ed indirizzarli verso le specializzazioni giuste. I migliori se interessati li indirizzavo verso 
la fisica quantistica, i più scarsi se ne andavano senza che fossi io a bocciarli. Poi c’erano tutte le 
specializzazioni ingegneristiche che di anno in anno proponevamo ed avevano molto successo. Altri  
abbandonavano il nostro istituto al secondo anno e sceglievano altri studi. Così dai miei allievi sono 
usciti  ottimi  ingegneri,  ma  anche  architetti,  medici,  omeopati  e  agopuntori,  pastori  anglicani, 
monaci buddisti e insegnanti di yoga. Non ho notizia di nessuno di loro che sia diventato un fallito 
nella vita.

Tornando  a  me,  ora  avevo  orari  di  insegnamento  ridotti  e  concentrati  in  alcuni  giorni  della 
settimana, per cui potevo permettermi almeno un weekend lungo a Firenze ogni due settimane.  
Utilizzando voli a basso costo la spesa non era esagerata. Norton mi fece avere un vecchio furgone  
attrezzato a camper ad un costo contenuto.  Questo mi fu molto utile tutte le volte che dovevo 
trasportare del materiale che non potevo portare in aereo: con una sosta in camping a metà strada 
anche il viaggio via terra diventava possibile.

Utilizzai il primo anno per la visita della città, poi mi venne l’idea di realizzare un laboratorio anche  
lì. La casa era grande e lo spazio c’era, ora potevo compiere quegli esperimenti che non potevo fare  
nel piccolo laboratorio ricavato nel garage dei miei genitori. Era una cosa che facevo abitualmente: 
prima sperimentavo qualcosa e se i risultati erano promettenti proponevo il progetto all’istituto.

Di invenzioni interessanti ne sperimentammo molte, purtroppo poche ebbero successo. Il nostro 
istituto  era  inviso  alle  autorità  competenti  per  le  nostre  aperture  verso  scienze  non  approvate. 
Qualsiasi brevetto da noi presentato veniva sistematicamente respinto per poi essere approvato ad 
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un nostro concorrente che ce lo copiava. Così venivamo privati di ogni beneficio economico del 
nostro lavoro, ma noi non ci perdevamo d’animo e andavamo avanti.

E perché non provare a ricostruire la macchina di Nonno Ivan?

Ora che il nuovo laboratorio era pronto potevo provarci, a cosa sarebbe potuta servire?

Utilizzata  come  velivolo  sarebbe  stata  ecologica  ed  avrebbe  permesso  di  volare  a  velocità  
ipersoniche, ma le forti emissioni elettromagnetiche non ne avrebbero permesso l’omologazione a 
scopo civile. Sarebbe stata molto utile per gli astronauti rendendo possibili le nuove missioni sulla  
Luna e su Marte in sicurezza, ma queste cose non mi entusiasmavano.

C’era invece una cosa per la quale sarebbe stata veramente utile: il progetto Hope aveva dimostrato  
la possibilità di rendere innocue le scorie nucleari, ma l’efficienza era scarsa. Dover trattare in quel  
modo tonnellate di scorie avrebbe avuto dei costi altissimi ed anche se la scienza avesse approvato 
tale progetto, difficilmente avrebbe potuto risolvere il problema. Poi restava quello degli altri rifiuti  
pericolosi su cui non erano stati effettuati studi equivalenti.

Con  la  mia  macchina  tutto  diventava  facile:  con  poca  energia  potevamo  spedire  nello  spazio 
qualsiasi cosa e portarla in caduta libera verso il Sole, poi ci avrebbe pensato questo “inceneritore”  
naturale ad eliminarla. Pensando a questo scopo finale iniziai il progetto.

Realizzare una Testatika per me non era un problema. Questa non avrebbe potuto funzionare fuori 
dall’atmosfera terrestre, per cui nel progetto finale avrei dovuto utilizzare Ariete e riprogettare tutto 
da  zero.  Al  momento  non  ne  ero  capace  e  mi  limitai  ad  annotare  questo  nei  miei  appunti  
proseguendo poi con il progetto esistente.

Il vero problema erano i risuonatori: Nonno Ivan aveva utilizzato avorio come materia prima. Ai 
suoi tempi era più facile ottenerlo: aveva un cugino di sua moglie appassionato di safari in Africa e 
probabilmente la zanne che aveva usato per il progetto erano trofei già in suo possesso. Attualmente  
queste pratiche oltre che immorali sono anche vietate, per cui se volevo proseguire dovevo trovare 
un materiale alternativo.

Nei suoi appunti leggo: il materiale da usare deve essere di origine organica, deve essere un buon 
isolante, ma con una buona permeabilità all’Etere. La ceramica non va bene, neppure la bachelite, 
l’avorio è ok. Pensai allora ad un possibile surrogato: mi procurai una certa quantità di ossa bovine,  
le  scarnii  accuratamente  e  le  feci  macinare  ricavando  una  polvere  della  stessa  consistenza  del 
borotalco. Con questa materia prima feci realizzare un materiale ceramico e provai a fare alcuni 
test. Dopo qualche tentativo ottenni dei risuonatori con le caratteristiche da lui indicate.

Altro problema le valvole: attualmente non sono più utilizzate e sono difficili da reperire. Avevo 
bisogno di due pentodi di grande potenza che riuscii a ricavare da materiale usato proveniente da 
vecchi  ripetitori  dismessi.  Realizzai  poi  le  restanti  parti  elettroniche  utilizzando componenti  di 
attuale produzione.

Rimanevano gli scaricatori al mercurio ancora più rari delle valvole, ma con un po’ di fortuna trovai 
anche quelli. Ora la macchina era completa e potevo iniziare i primi test. Davo potenza si alzava,  
toglievo potenza si abbassava, non potevo ancora provare lo spostamento nel tempo in quanto non 
avevo realizzato la parte di controllo.
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Nonno Ivan aveva usato un sistema elettromeccanico semplice ed efficiente, mentre io mi dibattevo 
nei  bug  del  software  che  stavo  scrivendo.  Ogni  tanto  prendevo  appunti  relativi  alle  possibili  
migliorie che avrei potuto fare in seguito gestendo tutto in modo digitale; al momento lo scopo era  
realizzare le stesse funzioni della macchina originale.

Terminato il software la macchina era pronta: provai piccoli spostamenti di qualche minuto e tutto 
funzionava a dovere. La prossima volta che sarei stato a Firenze avrei potuto provare a partire per il 
mio primo viaggio.

Vi tornai due settimane dopo; quello che volevo fare era un semplice viaggio di test per verificare il  
corretto funzionamento della macchina e far acquisire al computer di bordo alcune misurazioni che 
mi sarebbero state utili per gli sviluppi successivi. Prima di partire caricai nel baule la cassetta degli  
arnesi  per  eventuali  riparazioni  e  una coppia di  pannelli  solari  per  una eventuale ricarica della  
batteria,  poi la macchina fotografica, qualche genere di conforto ed avviai la macchina. Potevo 
vedere gli inquilini che avrebbero abitato la casa dopo di me e poi più nessuno; ora era vuota e 
diroccata.

Andando ancora avanti vidi solo le rovine ed il bosco che cresceva attorno. Avrei voluto fermarmi 
per tornare indietro, ma non lo potei fare perché proprio sopra di me stava crescendo una quercia ed 
una eventuale fermata con qualsiasi oggetto sovrapposto avrebbe significato la morte. Ora dovevo 
andare avanti sperando di trovare un punto più idoneo per fermarmi ed intanto il contatore degli 
anni avanzava velocemente.

Ero in mezzo ad un fitto bosco di querce praticamente impenetrabile ed andai avanti per alcuni 
secoli  senza vedere alcun cambiamento.  Avevo abbondantemente superato il  tremila  quando la 
foresta cominciò a diradarsi fino a scomparire: ora ero in mezzo ad un bel campo innevato senza 
alcun ostacolo.

Iniziai a rallentare, ma mi resi conto che il mio abbigliamento non era idoneo per una sosta con  
quelle temperature per cui andai avanti ancora un po’. Ora era primavera ed il campo innevato si era 
trasformato in un campo di grano; avrei potuto fermarmi, ma non volevo lasciare dei brutti segni nel 
grano per cui andai avanti finché non vidi i contadini che mietevano.

Ora non c’era più alcun problema e potevo fermarmi.

Il monitor indicava: domenica 15 giugno 3214 ore 19:23.
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Szmara
–  Sono  proprio  uno  stupido!  – imprecai  con  stizza  quando  mi  accorsi  che  invece  di  fermare 
l’avanzamento  avevo  spento  la  macchina.  Ora  avrei  dovuto  attendere  il  raffreddamento  degli  
scaricatori  al  mercurio,  per  poi  riportarli  in  temperatura,  accordare  nuovamente  i  risuonatori  e 
cercare di ripartire. Per fare questo sarebbero stati necessari non meno di venti minuti durante i  
quali non avrei avuto alcuna via di fuga in caso di presenze ostili.

Mentre aspettavo diedi  un’occhiata intorno:  la  collina era franata e  nel  fondovalle,  dove prima 
c’erano le case si era formato un lago. Il villaggio era in un’altra posizione a poche centinaia di 
metri da dove mi trovavo io: era formato da casette in legno tutte ben curate e di bell’aspetto.

Appena gli scaricatori furono freddi iniziai la procedura di riaccensione della macchina, avevo quasi 
terminato e mi sentii toccare alle spalle. Mi girai e vidi una ragazzina dell’età apparente di undici  
anni,  dodici  al  massimo;  con  quel  vestito  bianco  sembrava  mia  figlia  il  giorno  della  prima 
comunione. La fortuna volle che in quel momento non avessi ancora premuto il bottone di avvio,  
altrimenti l’arto sarebbe stato irrimediabilmente amputato.

– Chi sei? Un marziano? – mi chiese –.
– No, sono un uomo del passato – risposi –.
– Allora sei cattivo! – replicò –.
– Perché dovrei essere cattivo? – domandai –.
– Perché tutti gli uomini del passato erano cattivi! – rispose –.

Parlava  un  idioma  anglosassone  simile  ad  uno  studente  italiano  che  non  riesce  ad  esprimersi 
correttamente in inglese, con un po’ di fatica riuscivamo a capirci.

– Non sono venuto qui per farti del male – ripresi – stavo tornando a casa. –
– Se vuoi ti faccio vedere il villaggio – rispose –.

Inizialmente non ne avevo molta voglia, ma visto che lei insisteva alla fine accettai. Era la festa del  
raccolto, un appuntamento importante che da loro si tiene ogni anno all’inizio dell’estate: nella loro 
tradizione invitare un ospite a questa festa è considerato di buon auspicio.

Allora mi presentai:

– Mi chiamo Ivan come un mio antenato, anche lui aveva costruito una macchina simile a questa.
– Io mi chiamo Szmara – rispose –.
– Bello – ripresi – mi ricorda Samara, una città della Russia. –
– Russia lontana – replicò – nessuno stato Russia. –
– Hai mai viaggiato? – domandai –.
– Impossibile  –  rispose  –  di  là  dal  fiume  Kasi  uccidono,  se  vai  al  nord  briganti  uccidono, 

qualunque posto vai ti uccidono! –

Poi riprese:

– Il mio nome deriva da “nz-Mara”, la negazione “nz” davanti a “Mara1”: il demone Arimane che 
ha fatto tanto male. Il mio nome significa “colei che dice no al demonio”. –

1 Così viene chiamato il demonio nella tradizione buddista, ovvero lo spirito che cercò di sedurre il Buddha per  
impedirne l’illuminazione.
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Nel frattempo arrivammo al villaggio nel posto dove avevano imbandito la festa. Erano tutti molto  
giovani e pieni di vita. Finita la cena accesero dei falò e iniziarono le danze; era una bella notte di 
luna piena, la luna formava con Marte e Giove un triangolo quasi equilatero. Il giovane che era 
seduto davanti a me aveva portato un flauto e iniziò a suonare. Era uno strumento di buona fattura 
con un suono molto dolce che ricordava l’oboe; le sue melodie ricordavano ritmi etnici di tipo 
andino, indiano, arabo o simili. Quando si fermò per riprendere fiato me lo mostrò chiedendomi:

– Ne sei capace?
– Posso provarci – risposi –.

Presi lo strumento, lo osservai accuratamente e feci un paio di scale per capire dove si trovavano le 
note; poi suonai un valzer di Strauss ed alcuni brani di musica celtica, fui applaudito. Quando ebbi  
finito lo restituii dicendo:

– Con il flauto è il massimo che riesco a fare, ero un chitarrista.

Allora mi portarono una loro chitarra realizzata artigianalmente: aveva solo quattro corde ed un 
aspetto simile ad una balalaica; feci qualche prova e poi mi scatenai nel rock regalando loro una  
bellissima serata.

Nel frattempo avevo perso di vista Szmara che ricomparve al termine della festa. Teneva in mano 
un pentolino contenente un infuso di foglie di canapa e altre erbe.

– Cos’è quella roba? – domandai –.
– È per mia sorella – rispose – sta molto male, almeno con questa dorme. –

Poi aggiunse:

– Vieni, ti ho preparato un posto dove dormire.

Appena entrato nella capanna, sua sorella mi vide e cominciò ad offendermi con accuse infamanti.  
Allora intervenne Szmara dicendo:

– Lasciala stare, soffre molto, è il suo modo di sfogarsi.

Quando  ebbe  finito  di  insultarmi  si  allentò  il  vestito  e  mi  mostrò  il  suo  seno  completamente 
devastato dal tumore.

– Poverina, non ne avrà per molto – pensai –.

In quel momento non capii il perché del suo gesto, ma per lei ero “l’uomo del passato”, ovvero il 
responsabile della sua sofferenza. Presa la tisana si addormentò e non si lamentò fino al mattino. 
Alle prime luci fui svegliato dai suoi lamenti e uscii dalla capanna; feci quattro passi nei dintorni  
finché non vidi un uomo che veniva verso di me: era l’Anziano del villaggio. Era vestito con una 
tunica  finemente  ricamata  ed  aveva  un  aspetto  che  ricordava  il  protagonista  di  Jesus  Christ 
Superstar; la sera prima non era presente alla festa, ma già sapeva tutto di me.

– Salve, sono l’Anziano del villaggio; ho ventisette anni, sono tanti.
– E i vecchi? – replicai –.
– Da noi chiunque supera i vent’anni è vecchio – rispose –.
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Poi aggiunse:

– Sei fortunato ad essere capitato qui.
– Direi di si – risposi – vedo che siete molto ospitali. –
– Non volevo dire questo – replicò – volevo dire che se saresti capitato dall’altra parte del fiume i 

Kasi ti avrebbero già torturato e ucciso. Noi invece siamo tutti cristiani, nessuno può farti del 
male. –

– Sono cristiano anch’io – annuii –.
– Se vuoi puoi partecipare alla preghiera – rispose –.

Detto questo si avviò verso il tabernacolo per le lodi del mattino. Appena arrivati aprì uno scrigno 
contenente alcuni vecchi quaderni. Me li mostrò dicendo:

– Quattrocento anni di tradizione orale, tutti qui.

Poi ne prese uno e me lo mostrò dicendo:

– Questo è il nostro testo più prezioso.

Era  una  trascrizione  incompleta  dei  Vangeli.  La  prima  cosa  che  mi  venne  di  guardare  era  il  
linguaggio con cui era stato scritto: la grammatica si era ulteriormente semplificata, si leggeva come 
era scritto, la pronuncia era morbida e chiara. Questo inglese esperantizzato cominciò a piacermi.

Leggendo il testo vidi però qualche incongruenza e chiesi spiegazioni all’Anziano:

– Manca la Passione! – feci notare –.
– Penso che quella non l’abbiano voluta tramandare – rispose –.
– Per quale motivo? – domandai –.
– Vedi – rispose – gli uomini del passato hanno fatto cose orribili e nessuno ha voglia di parlarne, 

in particolar modo quando preghiamo. –
– Cos’hanno fatto di tanto male? – domandai –.
– Devi vedere la “casa del diavolo” – rispose – altrimenti non puoi capire. –
– La casa del diavolo? E cos’è? – domandai –.
– È quello che ci hanno lasciato – rispose – per questo sono così odiati. –

Poi aggiunse:

– C’è un gruppo di pescatori che sta andando in quella zona, ti ci faccio accompagnare.

Detto questo iniziò la sua preghiera, quando ebbe finito suonò la campana e tutto il villaggio prese 
vita. Il tabernacolo era nel punto più alto del villaggio e potevo vedere la gente uscire di casa ed 
iniziare le loro attività quotidiane. Fatto questo si allontanò chiedendomi di restare al tabernacolo, 
così io rimasi lì seduto in attesa di eventi.
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La casa del diavolo
Rama, il capo del gruppo dei pescatori aveva un’età apparente di sedici anni, era un tipo burbero e 
di poche parole. Più amichevole era Pedro, quello che la sera prima aveva il flauto. Aveva un’età 
più matura ed era stato scelto come possibile successore dell’Anziano.

Con lui ebbi una gradevole conversazione durante tutto il viaggio:

– Vedi quella? È in amore!
– Cosa te lo fa pensare? – domandai. –
– Da voi cosa fanno le donne quando sono in amore? – mi chiese –.
– Se la stagione lo consente – risposi – portano abiti più leggeri in modo da scoprire alcune parti 

del corpo ed essere più sexy. –
– Da noi – replicò – i vestiti sono tutti uguali, ma non i capelli. Se osservi bene le nostre donne 

portano i capelli corti oppure li tengono raccolti: solo quando sono in amore li sciolgono in tutta 
la sua bellezza. –

– Ma è piccola! – esclamai – È poco più grande di Szmara! –
– Da noi – rispose – le donne cercano di avere figli prima possibile per poterli crescere per un po’, 

poi dovranno essere altri ad occuparsene. Quando la vita non supera i vent’anni non c’è spazio 
per la famiglia e il matrimonio. Possono permetterselo i Kasi, ma loro vivono quarant’anni. –

Poi riprese:

– Non penso che anche Szmara attenderà molto: non vorrà fare come sua sorella.
– Cosa ha fatto sua sorella? – domandai –.
– Rimase orfana a nove anni con la sorellina di tre – rispose – dedicò i suoi migliori anni alla cura 

di Szmara. A diciassette anni eravamo fidanzati e volevamo un figlio tutto per noi, ma la malattia 
ha fatto prima. Mi fece promettere che non avrei cercato altre donne e ho mantenuto la mia 
promessa; da allora cerco solo l’evoluzione spirituale. Finché il nostro villaggio avrà una guida 
spirituale continuerà a vivere, il giorno che la perderemo sarà la fine. –

– Brutta storia – commentai –.
– Tutta colpa della casa del diavolo – riprese – tra un’ora saremo lì e la vedrai con i tuoi occhi. –

Nel frattempo costeggiammo il lago fino alla cascata dove riprendeva il torrente. Poco più avanti 
c’era un piccolo ponte in legno che consentiva il passaggio di persone e animali anche quando il 
torrente era in piena. Poche centinaia di metri dopo il torrente confluiva nel Grande Fiume.

Il Grande Fiume aveva una portata doppia rispetto all’Arno di 1200 anni prima, sulle rive una selva 
di rovi e ortiche ne rendevano impossibile l’accesso a persone e animali. Il sentiero passava più in  
alto, nell’antica sede della ferrovia; ogni tanto si vedevano resti di traversine e binari, mi chiedevo  
se loro erano in grado di capire qual era stata la loro funzione.

– Se prendiamo il sentiero nella direzione opposta dove andiamo? – chiesi a Pedro –.
– Andiamo al mare – rispose –.
– Quanto c’è da qui per arrivare al mare? – domandai –.
– Due ore – rispose – se il sentiero è pulito, se c’è fango il tempo aumenta. Dicono che sotto il  

mare sia sepolta una città. –
– Te lo confermo – risposi – lì c’era una grande città. Mi piacerebbe rivederla. –
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– Non te lo consiglio – rispose Pedro – tanto non si vede niente. Poi lì l’acqua è così velenosa… ci  
metti un piede dentro… finita! –

Dopo un’ora arrivammo ai piedi della sinistra costruzione, si trovava nel punto dove confluiscono il 
Grande  Fiume  e  il  Piccolo  Fiume.  Incominciai  a  scattare  qualche  foto:  avevo  con  me  uno 
smartphone  di  prima  generazione  con  una  capacità  fotografica  limitata  e  la  vecchia  Minox  a 
pellicola. Era stata un regalo di nozze e la conservavo gelosamente, la sua qualità era ottima e non 
avevo mai sentito il bisogno di sostituirla con una fotocamera digitale.

Col bastone mi feci spazio tra le ortiche e raggiunsi la sua base: aveva l’aspetto di un gigantesco 
teschio grande come un palazzo di tre piani. Chi poteva aver costruito una cosa simile? E per quale 
scopo?

Ne toccai  la  superficie  e  mi resi  conto che la  materia  prima non era marmo, ma un materiale 
ceramico perfettamente lucido e impossibile da scalfire,  probabilmente una di quelle ceramiche 
tecniche più dure dell’acciaio da noi  utilizzate  per  protesi  dentarie  e  piccole  parti  meccaniche. 
Quale tecnologia avranno utilizzato per realizzare un simile manufatto con questi materiali?

Sulla  sua  base  erano presenti  alcune iscrizioni  e  delle  figure:  osservandole  bene non facevano 
riferimento  a  chissà  quale  maledizione,  ma  piuttosto  a  dei  rischi  legati  alla  radioattività. 
Inizialmente avevo visto delle scritte in arabo che non potevo leggere, ma più in là c’erano anche in 
inglese, ora era tutto chiaro: si trattava di un sito altamente contaminato.

Mi spostai dalla parte posteriore perfettamente cilindrica e vidi un enorme stemma formato da una 
svastica  nazista  con un teschio al  centro,  il  tutto  era  racchiuso da un cerchio e  all’esterno era  
rappresentata  l’insegna  della  radioattività.  Le  sue  grandi  dimensioni  lo  rendevano  visibile  a 
chilometri  di  distanza.  La stessa insegna era impressa su una lapide presente all’imbocco della 
strada di accesso che avevo percorso prima.

Appena rientrato chiesi a Pedro:

– Cos’è quello ?
– È il simbolo di Arimane – rispose – anticamente era utilizzato da alcune popolazioni lontane ed 

era un simbolo di fortuna. Successivamente divenne il segno di Arimane: quello che faceva il  
sapone con le persone che uccideva. –

– Ho capito di chi stai parlando – risposi – non si chiamava Arimane, ma non mi sorprende che sia 
arrivato a voi con il nome di un demone, era un uomo veramente cattivo! –

– Quello che c’è qui si deve tutto a lui – commentò Pedro –.
– Sono nato vent’anni dopo la sua morte e so bene quello che ha fatto – proseguii – so che provò a 

realizzare  queste  cose,  ma  non  ci  riuscì.  Lo  scopo  era  realizzare  una  bomba  in  grado  di 
distruggere una città  in  un colpo solo e  disperdere tutti  i  veleni  qui  presenti;  chi  l’avrebbe 
realizzata per primo avrebbe vinto la guerra. I suoi avversari sapevano che se avesse vinto lui 
avrebbe dominato tutta l’Europa diffondendo terrore e morte; probabilmente avrebbe fatto lo 
stesso in seguito con il resto del mondo. Di conseguenza impiegarono molte risorse per arrivare 
prima di lui e riuscirono a realizzarla.
La guerra terminò con la sua sconfitta prima che la bomba fosse pronta, ma poi fu utilizzata 
contro  altre  popolazioni.  In  seguito  si  scoprì  che  questa  tecnologia  poteva  essere  utile  per 
produrre  elettricità:  gli  scienziati  erano  divisi  tra  chi  voleva  utilizzarla  ad  ogni  costo 
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infischiandosene delle conseguenze e chi si opponeva. Io ero un fermo oppositore, ma da quello 
che vedo la mia è stata una battaglia persa.
Concordo con quanto hai detto: in assenza della minaccia di quello che voi chiamate Arimane, 
nessuno scienziato dotato di un’etica avrebbe partecipato ad un simile progetto e nessun governo 
lo avrebbe finanziato, per cui qui non esisterebbe niente di tutto questo.

Ora era tutto chiaro anche per me: l’umanità incapace di rinnovarsi, aveva prima utilizzato tutti gli  
idrocarburi fino all’ultima goccia per poi ripiegare sul nucleare e trasformare gran parte del pianeta  
in una gigantesca Chernobyl.

Il gruppo ripartì risalendo il Piccolo Fiume per una quarantina di minuti fino a raggiungere il loro 
abituale luogo di pesca. Si spogliarono, entrarono in acqua ed iniziarono a pescare. Io rimasi in  
disparte a guardare i loro rudimentali metodi di pesca: qualche lenza, qualche piccola rete, qualcuno 
pescava addirittura con le mani.

– Perché tu non ti spogli? – mi gridò Rama –.
– Vedi – risposi – per noi spogliarsi nudi è considerata una cosa… sconveniente! –
– Incominciamo bene! – inveì Rama – Voi avete costruito la casa del diavolo e vorreste insegnare 

a noi cos’è sconveniente. Mettiti a fare qualcosa, altrimenti ti riporto al villaggio a calci nel 
sedere! –

Malvolentieri mi spogliai ed entrai in acqua; non avevo alcuna competenza di pesca per cui rimasi a  
guardare finché non mi capitò tra le mani un’anguilla.

– L’ho presa! – gridai –.
– Buttala via, è velenosa! – mi rispose uno di loro –.
– Velenosa? – replicai – Mai sentito parlare di anguille velenose. –
– Le anguille provengono dal mare risalendo il Grande Fiume con tutti i suoi veleni – mi rispose – 

se la mangi muori! –

Immediatamente la ributtai in acqua e continuai a guardare loro finché qualcuno mi chiese di andare 
a recuperare una lenza impigliata dall’altra parte del fiume. Non sapevo nuotare, per cui trovai 
logico attraversare in un punto più favorevole e poi percorrere un centinaio di metri dal lato opposto  
fino a raggiungere il cespuglio dove era impigliata la lenza; così facendo violai il territorio dei Kasi.

Ero appena tornato al mio posto quando apparvero due guerrieri dall’aspetto poco rassicurante, uno 
di loro estrasse un rudimentale corno e se lo avvicinò alla bocca. A quel punto intervenne Rama: 
parlavano una lingua sconosciuta, non so cosa si siano detti, ma dal tono della voce potevo capire 
che la situazione non era messa bene. Terminata la discussione Rama disse una sola parola:

– Andiamocene.

Raccogliemmo in fretta le nostre cose e ci incamminammo in un sentiero in salita, fatta un po’ di  
strada il gruppo rallentò:

– Oltre questa quercia le loro frecce non possono arrivare – mi spiegò uno di loro –.
– E se decidessero di inseguirci? – domandai –.
– Non lo faranno mai – rispose – per loro il nostro territorio è maledetto. –
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Ci fermammo poco più avanti presso una fonte d’acqua e lui continuò a parlare:

– Questa fino a poco tempo fa era al centro del nostro villaggio: vivevamo di pesca e la vicinanza  
col fiume era importante per noi. Poi arrivarono i Kasi: non ci hanno mai aggredito, ma le loro 
minacce erano insistenti e alla fine decidemmo di trasferirci vicino al lago, dove siamo ora.  
Purtroppo nel lago non ci sono molti pesci.

Ci rivestimmo con calma e riprendemmo il  cammino percorrendo un sentiero collinare.  Potevo 
vedere dall’alto la  “casa del diavolo” e  notare qualche dettaglio che mentre ero lì  non potevo 
vedere: era una grande centrale con sei reattori. Quattro di questi erano stati demoliti e si vedevano  
solo i basamenti nascosti dalla vegetazione. Il quinto era la “casa del diavolo”, ovvero un reattore 
esploso e poi ricoperto con un contenitore ben fatto il cui aspetto sinistro sarebbe servito per tenere 
lontani eventuali curiosi nei secoli a venire.

Infine il  sesto: esploso e abbandonato; con il  soffitto completamente divelto ad ogni pioggia si 
riempiva di acqua che poi fuoriusciva da delle fessure ed andava ad inquinare il Grande Fiume e le 
falde  circostanti.  Ora  era  tutto  chiaro,  gli  incidenti  erano stati  due:  il  primo relativamente  ben 
gestito, mentre il secondo doveva essere stato più violento ed i tecnici non hanno avuto altra scelta 
che scappare lasciando tutto al suo destino.

Avrei avuto tante cose da insegnare a loro, ma date le circostanze non mi sembrava il caso: mi 
accodai al gruppo e ripresi in silenzio la mia marcia verso il villaggio.
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Sosta forzata
Arrivato al villaggio cercai Szmara, ma non la trovai. Questa ricerca mi fu utile per farmi un’idea 
della vita del villaggio: la mietitura era terminata la settimana precedente ed ora la maggior parte  
degli  uomini  era  impiegata  nella  battitura  con  l’antico  metodo  del  correggiato.  Poi  i  bambini 
separavano il grano dalla pula e lo riponevano in dei sacchi che altri più grandi portavano via. I loro  
granai erano simili a quelli utilizzati fino a poco tempo fa in alcune regioni della Spagna ed ogni 
gruppo ne possedeva uno. Le donne invece avevano un grande laboratorio di sartoria ed erano 
intente a filare lana e canapa che poi utilizzavano per realizzare i loro vestiti.

Arrivata l’ora di cena mi misi in fila, presi la mia porzione e mi misi a mangiare in disparte. Non ci 
tenevo a rivedere Rama e Pedro dopo quello che era successo in mattinata. Rama però  mi vide e mi 
sedette accanto. Contrariamente a quello che temevo non venne lì per rimproverarmi, ma piuttosto 
per confortarmi; da lì capii che malgrado il suo brusco modo di fare non era cattivo e non teneva  
rancori. Mi portò addirittura la porzione di pesce che non avevo preso ritenendomene indegno.

Mentre mangiavo mi raccontò la storia dei Kasi:

«Erano una tribù originaria del Casentino che poi si era stabilita in gran parte del territorio che 
era stato prima la Toscana, preferendo le zone meno inquinate. La loro storia iniziò subito dopo la 
caduta  della  civiltà  quando  scelsero  il  ritorno  alla  vita  selvaggia  ispirandosi  agli  Indiani  
d’America e riprendendone in parte le tradizioni.»

– Non è il primo problema che abbiamo avuto con loro – riprese Rama – ci odiano perché siamo i 
discendenti degli abitanti della città perduta, ovvero dei responsabili del disastro alla casa del 
diavolo.  Ogni occasione è buona per farci  prendere un po’ di  paura, ma non ci  hanno mai 
attaccato. Se volessero i loro guerrieri sarebbero in grado di annientare il nostro villaggio in 
una giornata senza subire neppure una perdita, non lo hanno mai fatto. –

– Quali sono le loro credenze? – domandai –.
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– Sono animisti – rispose – per loro la Terra è sua madre e chiunque la deturpa è un nemico da  
combattere. Conoscono il nostro passato e per questo motivo non ci può essere buon sangue. –

– Voi non avete paura ad andare a pescare sul loro confine? – domandai –.
– Un po’ – rispose – fortunatamente non ci hanno mai aggredito sul serio. Anche loro credono in 

una divinità che li punirebbe se eccedessero nella violenza contro persone disarmate. –

Poi continuò:

– Secondo la loro tradizione ogni guerra deve finire al tramonto: noi potremmo tornare domani e 
nessuno ci aggredirebbe. –

– Io non vengo – risposi –.
– Non andremo neppure noi – rispose Rama – sono certo che ci terrebbero gli occhi addosso e non 

sarebbero disposti a tollerare un altro sgarro, meglio essere prudenti. –

Terminata la conversazione mi disse il vero motivo per cui era venuto da me: la sorella di Szmara 
era morta. La vegliammo io, Szmara e Pedro; al mattino arrivò l’Anziano per le esequie.

Il rogo funebre fu allestito vicino al torrente, dopo la cascata e a poche centinaia di metri dalla 
confluenza col  Grande Fiume. Fu Pedro ad accendere il  fuoco mentre l’Anziano pronunciò un 
toccante discorso che ricalcava tutta la sua vita. Era stata una donna sfortunata come molte altre: la  
perdita dei genitori a nove anni, un’età media per loro, la responsabilità della sorellina, la malattia 
che le tolse la possibilità di vivere serenamente gli ultimi anni di vita. Nel discorso si richiamò più  
volte al Vangelo e alla Bibbia, ma anche ad insegnamenti islamici e buddisti: ormai la nostra storia  
per loro era persa e questa comunità cristiana era isolata da secoli. Non conoscevano più la diversa 
origine di queste fedi ed il sincretismo era fatto.

Terminata la cerimonia salutai gli amici e mi avviai verso la macchina, avrei voluto essere a casa  
nel pomeriggio, ma mi attendeva un’amara sorpresa: avevo lasciato la macchina con tutte le parti a 
bassa potenza accese compreso il computer di bordo ed ora la batteria era scarica. Con solo il 20 per 
cento rimanente non avrei avuto alcuna possibilità di tornare.

Avevo con me i pannelli solari e mi accinsi a collegarli, ma poi mi accorsi che avevo lasciato a casa  
i cavi: ora la situazione era veramente messa male. Per un attimo pensai di scollegare alcuni cavi 
sulla  macchina  ed  utilizzarli  per  collegare  i  pannelli,  ma  poi  come avrei  fatto  a  ripristinare  i  
collegamenti senza avere con me gli schemi ed una presa di corrente per alimentare il saldatore?

Poi mi vennero in mente i ricami sulla tunica dell’Anziano: erano in rame, alcuni lucidi come l’oro  
ed altri più ossidati. Per cui da qualche parte dovevano averlo.

Corsi dall’Anziano e spiegai il mio problema:

– Il  rame  che  ti  serve  potresti  trovarlo  alla  Città  Perduta  –  rispose  –  ma  dovrai  attendere 
l’autunno. In estate si riempie dei peggiori sbandati, troppo pericoloso. –

L’Anziano  incaricò  Szmara  di  gestire  l’accoglienza,  Rama  e  Pedro  di  tenermi  occupato.  Così 
iniziarono questi mesi di permanenza nel villaggio ed ebbi occasione di conoscere la loro vita in 
modo accurato.

L’idea che mi ero fatto in questi due giorni era di una vita disperata dovuta alle loro condizioni di  
povertà aggravate dall’inquinamento, in realtà vi trovai il contrario. In oriente è considerato sacro il  
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fiore di  loto perché cresce nel  fango ed i  suoi petali  rimangono puliti;  questo insegnamento lo 
vedevo messo in  pratica  nel  sorriso di  queste  persone.  Era una delle  poche comunità  cristiane 
ancora esistenti sulla Terra o almeno loro pensavano questo non avendo contatti con altre realtà 
simili; vicino a loro solo tribù ostili come i Kasi o gli sbandati del nord. Loro si sentivano diversi e 
dovevano dimostrarlo in ogni modo anche con i loro mezzi limitati.

Innanzitutto il decoro e la pulizia del villaggio era un loro segno distintivo, lo stesso valeva per la  
cura della persona. Indossare abiti di qualità li rendeva diversi dai Kasi che vivevano seminudi o 
dagli sbandati del nord che si coprivano con luridi stracci. Questo richiedeva loro molte risorse: 
occorrevano almeno cento donne al laboratorio di sartoria, inoltre anche tutta la filiera delle materie  
prime era interna al villaggio ed anche questa richiedeva molto lavoro.

Le  loro  regole  di  convivenza  traevano  ispirazione  da  quelle  delle  comunità  dei  primi  cristiani 
adattate alla loro realtà. Con la loro elevata mortalità la famiglia era una istituzione fragile e per 
sopperire a questo problema le famiglie dovevano riunirsi in gruppi; essendo ospite di Szmara io 
ero membro del suo gruppo a pieno titolo. Szmara era una ragazza molto bella con i suoi capelli 
neri raccolti in una lunga treccia pronta ad essere sciolta al primo amore. Era una donna molto 
stimata ed aveva sostituito sua sorella come responsabile della sartoria.

Pedro era molto legato a Szmara perché era stato per alcuni anni fidanzato con sua sorella. Ora  
aveva ventun anni suonati e nel loro contesto era equiparato ad un nostro settantenne. Dopo la 
malattia della sua compagna aveva iniziato a frequentare l’Anziano che lo stava istruendo per una 
eventuale successione. Durante tutta la permanenza fu il mio migliore amico.

Rama aveva entrambi i genitori ancora in vita; suo padre ormai trentenne era il più vecchio del 
villaggio  e  godeva  di  ottima  salute.  Il  segreto  della  sua  longevità  era  aver  passato  gran  parte 
dell’infanzia con i Kasi lontano dall’inquinamento radioattivo. Secondo i suoi racconti a tre anni  
attraversò il Piccolo Fiume a nuoto e poi si perse, fu ritrovato dai Kasi che lo presero con sé. Al 
contrario di ogni aspettativa lo trattarono con molto rispetto: secondo loro per compiere un’impresa 
simile a tre anni doveva essere stato guidato dal Grande Spirito perché aveva una missione da 
compiere.  Lo  crescerono  come  un  guerriero  e  gli  resero  la  libertà  appena  ritenuto  capace  di  
guardarsi da solo.

Tornato al villaggio conosceva perfettamente la lingua e le tradizioni dei Kasi e questo fu di grande 
utilità. Divenuto capo riuscì a concludere con i Kasi l’accordo che prevedeva lo spostamento del 
villaggio lontano dal confine in cambio della possibilità di continuare a pescare sul lato destro del 
Piccolo Fiume e la cessazione di ogni ostilità. Terminata la ricostruzione cedette il suo posto a 
Pedro che riportò un po’ di gioia al villaggio dopo anni di conflitti e sacrifici. Pedro svolse bene 
questo compito per diversi anni, poi la malattia della sua compagna lo costrinse a ritirarsi e cedere il  
suo posto a Rama.

L’Anziano non faceva parte di alcun gruppo perché doveva essere imparziale: aveva il potere di 
eleggere il capo, condizionarne le scelte ed eventualmente destituirlo se ritenuto non all’altezza.  
Non era un prete e non poteva celebrare la messa come la conosciamo noi; le sue conoscenze erano 
limitate al poco materiale in suo possesso e agli insegnamenti tramandati dai suoi predecessori. La  
domenica  iniziava  con  il  suono  della  campana  dopo  il  quale  la  popolazione  si  ritrovava  al 
tabernacolo per le lodi del mattino. Per i ritardatari c’erano l’ora media e i vespri in varie ore della  
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giornata. Terminate le lodi l’Anziano leggeva una pagina delle Scritture ed iniziava il dialogo con i 
fedeli: spiegava ciò che aveva letto e poi i partecipanti potevano intervenire con osservazioni o 
domande.

Durante uno di questi incontri qualcuno mi chiese com’era il cristianesimo del passato. Cosa avrei  
potuto rispondere? Avrebbe avuto senso parlare a loro delle divergenze tra cattolici e protestanti? 
Oppure contestare  l’inconsistenza di  alcuni  insegnamenti  provenienti  da altre  fedi  che per  loro 
erano ormai consolidati? Mi astenni dal farlo trincerandomi dietro a una scarsa conoscenza della 
materia. Condivisi però il mio gospel preferito ed il meglio della musica sacra che conoscevo.

Nel gruppo c’erano anche due famiglie di contadini, uno di questi mi chiese se avevo bisogno di  
qualcosa. Chiesi se era possibile avere un tetto per riparare la mia macchina dalla pioggia. Il giorno 
dopo si mise al lavoro anche coinvolgendo alcuni membri di altri gruppi più esperti, in poco tempo 
la capanna fu pronta e la macchina era al sicuro.

Avrei voluto ripagarli offrendo un aiuto nei loro lavori agricoli, ma mi resi conto di non esserne 
capace. Mi stancai molto e non riuscii a produrre nulla, dopo due giorni dovetti desistere.

Da piccolo avevo imparato a cucire e chiesi a Szmara se potevo aiutarla. Lei trovò piuttosto bizzarra 
la mia idea di dedicarmi a mansioni prettamente femminili, ma quando vide che ero in grado di 
lavorare con la loro stessa precisione mi prese volentieri come aiutante.

Nei giorni successivi Pedro mi convinse a tornare a pescare; il  primo giorno ero impaurito dal 
rischio di provocare un problema simile a quello della volta precedente e li domandai a cosa dovevo 
prestare attenzione per evitarlo. Pedro rispose:

– Gli  accordi  prevedono  l’assoluto  divieto  di  attraversare  il  fiume e  di  utilizzare  attrezzature 
superiori a quelle in loro possesso.

A questo punto intervenne Rama narrando alcuni episodi della vita di suo padre:

«Quando tornò al villaggio aveva sette anni e la maturità di un undicenne. Per un certo tempo 
tenne il suo vestito Kasi sfidando il freddo col suo corpo temprato: era capace di scendere in acqua 
anche in inverno, prendere un pesce e risalire, tutto in una manciata di secondi. Ben diversi erano i  
metodi di pesca praticati al villaggio: con molta fatica avevano costruito un rudimentale trabucco 
ed  ora  potevano avere  pesce  in  abbondanza.  Tale  manufatto  non era  piaciuto  ai  Kasi  che  lo 
avevano equiparato alla casa del  diavolo.  La loro rabbia cresceva tutte le volte che vedevano 
issare le reti e ributtare in acqua il pesce in eccesso. Tale pratica contraria alle loro tradizioni 
aveva anche degli effetti pratici poco piacevoli: più a valle sorgeva un loro villaggio, un piccolo 
avamposto per il controllo del territorio; la maggior parte della popolazione abitava invece sui 
monti, lontano dalla casa del diavolo, radiazioni e veleni. Durante l’estate, quando il livello del 
fiume si abbassava questi pesci morti rimanevano fermi davanti al loro villaggio creando non pochi 
disagi.

Un giorno decisero di attaccare il trabucco con delle frecce incendiarie e lo bruciarono. Dopo il 
fatto l’Anziano chiamò il bambino chiedendo perché potevano aver fatto una cosa simile.

– Lo hanno fatto perché era una cosa cattiva – rispose – Grande Spirito proibisce di uccidere gli  
animali senza uno scopo e vendicherà le loro vite. Voi non avete mai sentito la puzza che c’è al  
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nostro villaggio quando il  fiume si  riempie di pesci morti;  se lo ricostruite questa volta non 
bruceranno il trabucco, ma bruceranno il villaggio.

Il trabucco non fu ricostruito e la gente tornò a pescare come aveva sempre fatto prima. Per un  
certo tempo andò tutto bene, ma poi vi fu un altro fatto spiacevole: un gruppo di bambini che 
giocava in una spiaggetta dell’altra parte del fiume fu brutalmente aggredito e minacciato, forse 
perché facevano un po’ di chiasso ed avevano preso qualche pesce. Uno di questi tornò con il 
vestito stracciato e la testa rapata, con la minaccia che sarebbe stato lui ad essere scotennato per  
primo se lo avessero rivisto. Sono certo che non lo avrebbero mai fatto: le loro armi nei nostri 
confronti  sono  sempre  state  la  minaccia  e  l’esibizione  della  loro  superiorità  bellica.  In  oltre 
vent’anni nessuno del nostro villaggio è stato ucciso o ferito.

Il  messaggio era chiaro: non erano più disposti  a tollerare i  continui sconfinamenti  e da quel 
momento nessuno avrebbe potuto farlo impunemente. Ai bambini fu proibito di andare al fiume, 
mentre alle poche persone autorizzate a pescare fu ordinato di fare molta attenzione.

Mio padre iniziò così a rendersi utile portando questi bambini a giocare in un posto sicuro: scelse  
il lago dove poi sorgerà il nuovo villaggio. Sotto la sua guida diventarono tutti degli abili nuotatori  
tranne uno: era un bambino solitario che preferiva starsene sul monte a contemplare il Grande 
Santuario che si vedeva in lontananza. Ci vedeva già il suo tabernacolo e lui come Anziano, come 
di fatto avvenne tempo dopo.»

Quel giorno non causai alcun problema e riuscii a prendere il mio primo pesce; successivamente  
migliorai e a fine stagione ero diventato bravo come loro. Quando ero al villaggio aiutavo Szmara o  
altre persone in altri lavori. Ne imparai molti e per tutto il tempo cercai di rendermi utile al meglio 
delle mie possibilità per non essere di peso a nessuno: ancora non sapevo se sarei mai riuscito a  
tornare a casa o se quella sarebbe stata la mia vita fino al termine dei miei giorni.
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La città perduta
«Non  ho  più  alcuna  apparecchiatura  elettronica  funzionante  e  ho  perso  il  conto  dei  giorni. 
Riconosco  ancora  la  domenica  perché  il  villaggio  si  ferma  e  tutti  partecipano  alle  preghiere 
dell’Anziano, ma se dovessi dire che giorno è oggi non ne sarei capace. Le giornate sono più corte 
e le temperature si sono abbassate, per cui dovremmo essere già in ottobre. La settimana scorsa è 
piovuto, ieri siamo andati a pescare per l’ultima volta, faceva freddo e pescare in quel modo non 
era più un’attività piacevole. Oggi il gruppo non è partito e sono tutti lì ad esercitarsi con archi e 
frecce  per  la  caccia.  Anche  le  donne  si  danno  un  gran  daffare:  in  poco  tempo  occorrono 
quattrocento vestiti invernali più altri cento per il mercatino di fine estate».

Stavo scrivendo queste cose nei miei appunti quando mi venne incontro Rama:

– Domani andiamo alla città perduta, vuoi venire anche te?
– Volentieri – risposi –.
– Allora fatti trovare qui prima dell’alba – concluse –.

Il giorno dopo feci come aveva detto: poco dopo arrivarono Rama e Pedro insieme all’Anziano. 
Prima di partire partecipammo alle lodi del mattino: nella loro tradizione è considerato di cattivo  
auspicio intraprendere qualsiasi iniziativa prima che l’Anziano abbia finito la sua preghiera.

Congedato l’Anziano scendemmo verso il lago e risalimmo il torrente fino al guado, poco più avanti 
iniziava il sentiero in salita all’interno del bosco. Da lì dopo un’ora di cammino raggiungemmo il  
Grande Santuario: era stato costruito sui resti di un vecchio santuario esistente ed era poco più 
piccolo  dell’antico  duomo  di  Firenze.  Era  stato  realizzato  con  lo  scopo  di  eguagliarne  la 
magnificenza: sulla sommità campeggiava la vecchia cupola del Brunelleschi trasportata fino a lì  
non  saprei  dire  con  quali  mezzi.  Ora  che  era  posta  ad  un’altezza  inferiore  rispetto  al  passato 
sembrava ancora più grande di come ero abituato a vederla.

La porta era aperta e chiesi a loro se potevo visitarlo, Rama rispose che potevo a condizione che la 
visita fosse breve e che tenessi gli occhi ben aperti. Appena entrato vidi l’immagine del David di 
Michelangelo che era stata posta al suo interno: era quella originale, potevo riconoscerla dai segni  
di una martellata ricevuta 1200 anni prima. La statua mostrava anche un altro segno del tempo, una 
riga orizzontale poco sopra l’ombelico: sopra il marmo era bianco e lucido, mentre sotto era più 
scuro e opaco. Quello era il livello dell’acqua nel momento in cui la statua è stata rimossa dalla sua 
sede originale.

C’era anche la statua di Ercole che uccide Caco del Bandinelli, erroneamente interpretata come 
Caino che uccide Abele. Le altre statue erano postume: Adamo ed Eva vicino all’ingresso, poi 
Abramo, Mosè, Salomone, Isaia e Geremia, Giuditta ed Ester. Infine Pietro e Paolo ai lati dell’altare 
per un totale di dodici gigantesche statue.

Come da loro tradizione era assente qualsiasi riferimento alla Passione se non in qualche opera 
risalente ad epoche precedenti. Dietro l’altare era rappresentato il Cristo delle Beatitudini incise sul 
marmo in latino e tradotte nel loro inglese in una locandina in bronzo a fianco dell’altare.

Alzai lo sguardo verso la cupola per vedere se c’erano ancora gli affreschi: la maggior parte era 
rovinata, ma qualcuno era ancora visibile. Si vedeva bene l’immagine del diavolo con Giuda, Bruto 
e Cassio nella bocca come descritto da Dante nella Divina Commedia. L’affresco aveva subito nel  
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tempo alcune modifiche ed ora il diavolo teneva in mano un’altra anima dannata con l’unghia del 
pollice conficcata nello stomaco. Sotto era rappresentato un piccolo demone intento a divorare le  
interiora che penzolavano.

– Quello non c’era – dissi a Pedro indicando il particolare –.
– Quello – rispose – è Augusto Pinochet: un terribile dittatore. –
– Lo conosco bene – annuii – ha tradito il suo popolo, ha torturato e ucciso migliaia di persone, 

una persona indegna. –
– Il piccolo demone – riprese Pedro – rappresenta una delle sue vittime che per sottrarsi alle 

torture ha mandato a morte amici e parenti. Ora è lui a torturare Pinochet. –

Il mio sguardo cadde ora sul transetto e le due navate trasversali: la navata destra era dedicata a San  
Giuseppe,  mentre  quella  sinistra  era  dedicata  alla  Madonna:  era  quanto  restava  del  santuario 
precedente. La parte vicina all’altare era coperta da un telo e io mi avvicinai per poter sbirciare e  
vedere se dietro c’era ancora la vecchia immagine mariana. Rama però mi richiamò:

– Vuoi farti ammazzare? È qui che dormono gli sbandati!

Terrorizzato tornai indietro e mi avviai verso l’uscita. Ancora una cosa non avevo capito: come 
fosse stato possibile realizzare un simile edificio su un terreno scosceso e instabile completamente 
inidoneo a tale scopo. Ne ebbi la risposta guardando una colonna da cui si era staccata una pietra: le  
pietre erano decorative, mentre la vera struttura portante era stata realizzata in ceramica con lo 
stesso materiale che avevo visto alla casa del diavolo. Era tutto un blocco monolitico impossibile da  
scalfire ed in grado di reggere dieci volte il peso dell’intera costruzione.

Appena usciti riprendemmo la strada che continuava in una galleria sotto il santuario. Il tunnel era 
stato realizzato con delle prese d’aria che facevano filtrare anche la luce, per cui dentro ci si vedeva. 
Sotto il pavimento del santuario era stato realizzato un grande parcheggio ed ancora vi erano dei 
resti di vecchie automobili. Mentre eravamo lì ci venne incontro un uomo malamente vestito:

– Vi avevo visto.
– Vuoi mangiare con noi? – chiese Rama –.
– Volentieri – rispose – due giorni mangiato niente. –

Poi aggiunse:

– E voi cosa cercate? –
– Rame – risposi –.
– So io dove trovarlo – annuì e poi si mise in cammino –.

Uscimmo  dall’altra  parte  del  tunnel  e  continuammo  lungo  un  tratturo.  A  questo  punto  lo 
sconosciuto si presentò:

– Vengo dalla Terra del Passatore, grande uomo.
– Si, era un uomo molto coraggioso – annuii senza convinzione –.
– Dicono che il suo spirito si sia reincarnato – riprese – ma poi diventò un dittatore e fu ucciso. –
– Personalmente – risposi – sono cristiano e non credo nella reincarnazione, ma dimmi, vedo che 

hai una profonda ammirazione per quest’uomo, eri un brigante anche tu in passato? –
– Si e no – rispose –.
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– Cosa vorrebbe dire? – domandai –.
– Vi siete chiesti perché il vostro villaggio non è mai stato attaccato? – replicò –.
– Non saprei – risposi – probabilmente non c’è niente da prendere. –
– E invece ti sbagli! – replicò – quei bei vestiti che le vostre donne sono così brave a confezionare,  

lo sai che in alcuni posti si scambiano con un cavallo? Sareste in grado di difendervi se qualcuno 
dei nostri volesse venire a prenderseli? –

– Non penso – risposi – so solo che se ci trovate lontano dal villaggio ci aggredite senza pietà. –
– Noi difendiamo il territorio dei Fabbricatori di Coltelli – rispose – per loro siamo dei cavalieri  

al loro servizio. –
– I Fabbricatori di Coltelli? E chi sono? – domandai –.
– Vivono al nord – rispose – vicino alle sorgenti del Piccolo Fiume. Lì molta acqua, molta legna,  

molto ferro e poche radiazioni. Sono un popolo fortunato e il loro lavoro li ha resi ricchi, per 
questo non vogliono forestieri nel loro territorio ed incaricano noi di tenerli alla larga. –

Fece una breve pausa e poi riprese:

– Noi cavalieri dell’Ordine del Passatore per difenderci usare frusta, solo se vita in pericolo usare 
spada o pugnale. Teniamo l’ordine nel loro territorio, procuriamo loro ferro e legna, vendiamo i 
loro prodotti, non abbiamo bisogno di rubare per vivere.

Detto questo continuammo per un po’ a camminare in silenzio finché non riprese a raccontarci la  
sua vita:

– Triste la vita di un cavaliere senza un cavallo.
– Ne hai mai avuto uno? – domandai –.
– Si – rispose – un bellissimo maschio di razza Kasi: a voi fare tanta paura, per noi amici! Ho 

dormito nelle loro tende, ho mangiato con loro, qualche volta ci ho addirittura fumato la pipa. 
Certo che se vi vedono cacciare o pescare nel loro territorio non la passate liscia. –

– Lo so per esperienza. – annuii –.
– Il cavallo – riprese – me lo regalò mio padre quando ero ancora un bambino: era un puledro 

così piccolo che lo portavo a passeggio come fosse un cane.
Ricordo il primo giorno che lo cavalcai: lui partì veloce ed io non ero capace di controllarlo: 
non caddi, ma ebbi molta paura. –

– Dopo  aver  imparato  a  cavalcare  bene  iniziai  a  fare  la  spola  tra  il  Mare  di  Levante  e  i  
Fabbricatori di Coltelli, prima con mio padre e poi da solo. Percorrevo sempre il Sentiero delle 
Cascate,  guadavo sotto la Cascata Piccola,  è un ottimo posto per abbeverare il  cavallo.  La 
Cascata  Grande  è  sacra  ai  Kasi  e  non potevo  avvicinarmi,  in  quel  punto  la  strada fa  una 
deviazione e finisce nel loro villaggio. Mi accoglievano come un fratello, al ritorno cercavo di  
ricambiarli con qualche coltello o altri oggetti utili.
Mi ricordo il mio ultimo viaggio: arrivai da loro e subito notarono che nel mio cavallo qualcosa 
non andava. Quando arrivai qui mi accorsi anch’io che zoppicava e non stava bene. Mi fermai 
per qualche giorno per vedere se riprendeva, ma invece continuò a peggiorare. Gli ultimi giorni 
riuscivo a malapena a farli fare delle brevi passeggiate come quando era piccolo, nel frattempo 
arrivò l’inverno. Un giorno lo trovai disteso sulla neve e fu impossibile farlo alzare, il giorno  
dopo il corpo giaceva esanime parzialmente divorato dagli animali selvatici.

34 >|<®



Dopo qualche giorno non rimasero che le ossa; avrei voluto cremare i suoi resti,  ma con il 
terreno bagnato era impossibile accendere il fuoco. Mi limitai a bruciarne un po’ per giorno 
nella stufa finché non mi rimase che un osso di una zampa. Non lo bruciai, ma lo diedi ad un  
artigiano per realizzare il manico di questo pugnale. Quando lo impugno sento il suo spirito: non 
potrei mai utilizzare quest’arma per aggredire senza contaminarlo. –

– Hai mai pensato di prendere un altro cavallo? – domandai –.
– Si, ci ho pensato – rispose – ma ormai sono vecchio e se lo prendessi poi sarei prima io a morire 

e che ne sarà di lui? Non potrei liberarlo in natura: i predatori lo ucciderebbero. Non mi fiderei  
neppure  a  rivenderlo  o  regalarlo  ad  un’altra  persona:  potrebbe  essere  intenzionato  solo  a 
sfruttarlo e a farlo soffrire. –

– Dei Kasi potresti fidarti? – domandai –.
– Riguardo al loro rispetto per la natura e gli animali non ho niente da ridire – rispose – ma anche 

per loro il cavallo è la prima fonte di sostentamento e non so a chi lo potrebbero rivendere –.

Guadavo  sempre  sotto  la  cascata 
piccola:  è  un  ottimo  posto  per 
abbeverare il cavallo.

La  cascata  grande  è  sacra  ai 
Kasi e non potevo avvicinarmi.

Dopo una breve pausa continuò:

– Sono passati cinque anni da questi fatti ed ora non so più se sarei ancora capace di raggiungere 
il Mare di Levante. Ormai mi sono stabilito al santuario, lo tengo pulito e con le porte aperte per  
chiunque. Raramente mi è capitato di doverlo difendere da malintenzionati: chi viene lì lo fa per 
ritrovare  Dio e  se  stesso ed apprezzare  quel  poco di  buono che hanno fatto  gli  uomini  del 
passato. Spero che Dio me ne renderà merito. –

Camminammo ancora per un po’ fino a raggiungere una sorgente d’acqua.

– Qui l’acqua è buona – disse lo sconosciuto – possiamo fermarci. –
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Ci sedemmo, Rama e Pedro estrassero il cibo che avevano portato e lo divisero equamente. Mentre 
mangiavo osservai dall’alto il percorso che avevamo fatto: quello che sembrava un tratturo doveva 
essere stato un vecchio viale ed in parte era alberato. In altri punti si vedevano ancora resti di vecchi 
edifici diroccati; suscitò la mia curiosità un muro di cinta molto robusto contenente un gruppo di 
capanne, un solo cancello di legno malandato senza serratura. A cosa poteva servire un muro così 
robusto con un cancello appena sufficiente per tenere fuori gli animali selvatici? Mi resi conto solo 
in un secondo momento che quello era il muro portante di un vecchio grattacielo non più esistente 
ed era stato riutilizzato come muro di cinta per quel piccolo villaggio.

Finito di mangiare riprendemmo il sentiero. In questo tratto di strada Rama, Pedro e lo sconosciuto 
iniziarono a parlare di come allestire il mercatino di fine estate, l’argomento non mi interessava e  
mi misi in disparte continuando ad osservare il paesaggio. Cosa era rimasto di questa Nuova Firenze 
ricostruita sul  Monte Giovi che nel  periodo di  maggior prosperità aveva superato il  milione di  
abitanti?

Non rimaneva che qualche edificio diroccato qua e là, resti di palazzi e grattacieli parzialmente o 
totalmente crollati, qualcuno di essi ancora abitato nei piani più bassi mentre quelli superiori erano 
stati demoliti. Case abbandonate, ma ancora in buono stato che venivano utilizzate stagionalmente  
dagli sbandati di turno. Più avanti trovammo anche piazze con monumenti dedicati a personaggi che 
né io né loro conoscevamo.

Arrivammo fino alla piazza dedicata ad Enrico Fermi: la statua era stata decapitata e sfregiata con  
frasi raccapriccianti che preferisco non riportare. La piazza era grande e le panchine in ceramica 
realizzate a suo tempo erano ancora come nuove, per cui ci fermammo per un breve riposo. Accanto 
alle  panchine  erano  stati  realizzati  dei  pannelli  in  ceramica  con  sopra  fotoincisa  la  storia 
dell’energia nucleare dai primi esperimenti di Enrico Fermi fino alla realizzazione e al disastro della 
loro centrale.

Fu realizzata nel XXVIII secolo ed era un complesso di cinque reattori tradizionali più uno veloce,  
raffreddato a sodio liquido, in grado di rigenerare il combustibile per gli altri reattori. Uno di questi  
pannelli ne esaltava le virtù ecologiche: non un grammo di uranio estratto dalle miniere, non un 
grammo di nuove scorie. Il periodo di attività di questo impianto coincise con quello di maggior  
benessere per questa città, ma poi il destino presentò il conto.

Ricorrevano i mille anni dalla Rivoluzione Francese, una grande festa attesa in tutta Europa. Anche 
qui erano in corso i preparativi, ma questa ricorrenza non fu mai celebrata: proprio in quei giorni il  
primo  incidente  mandò  nel  panico  la  città.  L’ordine  era  di  restare  in  casa  per  evitare  la  
contaminazione, ma molti scapparono ed in pochi anni la popolazione si ridusse della metà.

Le  conseguenze  del  primo  incidente,  anche  se  ben  gestito,  furono  pesanti:  sfiducia,  malattie,  
obblighi e divieti che resero la vita insopportabile. Nessuno faceva più figli perché temeva che 
questi  potessero avere  malattie  genetiche  e  così  via.  Ci  vollero  molti  anni  per  superare  questa 
situazione.

Nel frattempo furono scoperte nuove forme di energia più economiche ed il nucleare non era più 
conveniente. Iniziò la demolizione degli altri quattro reattori tradizionali e fu portata avanti con 
successo;  ora  non  rimaneva  che  il  reattore  veloce  la  cui  demolizione  doveva  iniziare  l’anno 
successivo, ma fu una perdita di sodio a dire l’ultima parola.
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Per chi non conosce la chimica il sodio contenuto nel sale da cucina è un elemento innocuo, la  
maggioranza ignora che allo stato puro è un elemento molto pericoloso: brucia a contatto con l’aria  
ed esplode a contatto con l’acqua. La reazione chimica produce soda caustica: una sostanza mortale 
che impedì qualsiasi intervento di contenimento del danno. L’esplosione fu devastante e gran parte 
del contenuto del reattore fu vaporizzato in atmosfera: ora la città era perduta per sempre.

Chi riuscì a scappare si diresse verso quello che restava della Grande Pianura del Nord e da qui 
verso l’Europa: non era più divisa in stati ed in gran parte del territorio si parlava inglese o dialetti  
da esso derivati. Facevano eccezione la penisola iberica e alcune regioni germaniche o slave che 
avevano difeso e mantenuto le loro lingue e la loro cultura, ma erano comunque una minoranza.

Altri si diressero verso il Mare di Levante e da lì verso il Sud: quella che fino ad allora era stata  
l’Italia fu irrimediabilmente divisa in due da una scia di morte possibile da oltrepassare solo a 
rischio della propria vita. Col tempo il Sud fu occupato dagli arabi che gradualmente imposero la 
loro fede; fu risparmiata la Terra di San Francesco dove si astennero dal farlo per rispetto del santo.

Appena il livello di radioattività si abbassò Kasi e Cavalieri dell’Ordine del Passatore occuparono 
questi territori e la loro sinergia impedì una ulteriore espansione araba a nord. Il Nord iniziava dai  
Fabbricatori  di  Coltelli  ed arrivava senza alcun confine di  stato fino a sopra il  Circolo Polare. 
Nessuna notizia invece degli altri continenti: ormai non esisteva più alcun mezzo di comunicazione 
ed era impossibile sapere ciò che avveniva dall’altra parte del mondo.

Mentre leggevo intervenne lo sconosciuto:

– Pensi sia così facile viaggiare per l’Europa?
– Non lo so – risposi –.
– Quattrocento anni fa era così – riprese – ma ora devi conoscere quali sono le zone inquinate e 

quelle abitate da popolazioni ostili. Inoltre è sempre più difficile attraversare i grandi fiumi e 
dove è possibile spesso si può fare solo a caro prezzo. Ormai sono sempre meno i cavalieri che si  
avventurano in questi viaggi.

Appena  ebbi  finito  di  leggere  ripartimmo in  direzione  del  valico  che  raggiungemmo in  pochi 
minuti: ora potevo vedere i territori dei Fabbricatori di Coltelli. Questa definizione non indicava 
solo la località storica dove quest’arte era nata, ma tutto il territorio compreso tra il confine col  
territorio dei Kasi fino alle sorgenti del Piccolo Fiume. Il centro abitato più vicino si trovava sotto i 
miei  occhi  ed aveva l’aspetto di  un borgo medioevale:  un campanile,  un castello,  un quartiere  
popolare e le loro fabbriche. A prima vista sembrava un luogo quasi invitante tranne che per la  
grande quantità di fumo proveniente dalle loro fucine.

Poco distante si trovavano i resti di una vecchia stazione: doveva essere stata molto grande ed in 
passato probabilmente accoglieva tutto il  traffico tra Nord e Sud. La città era collegata con un 
trenino  a  cremagliera  che  fungeva  da  navetta.  Continuammo  a  camminare  finché  non 
raggiungemmo la stazione della  navetta  che finiva direttamente in centro;  il  vecchio convoglio 
aveva  una  forma  particolare  ed  io  mi  avvicinai  per  vederlo  da  vicino,  ma  lo  sconosciuto  mi 
richiamò:

– Sei entrato nel territorio dei Fabbricatori di Coltelli: se vai ancora avanti devo combatterti!
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Terrorizzato tornai indietro e lo seguii.  Ci portò in quella che doveva essere stata una vecchia 
cabina di controllo delle ferrovie, a terra c’erano varie matasse di cavi in rame e lui ci disse:

– Potete prenderne quanto ve ne serve.

A questo punto scelsi la matassa con il tipo di cavo più appropriato per le mie esigenze, ne presi la  
quantità che mi serviva e me la legai in vita; altrettanto fecero Rama e Pedro. Poi Rama ne prese 
ancora un po’ e me lo mise addosso dicendo:

– Questo è per le donne.

Appena finito riprendemmo la strada del ritorno, arrivati al santuario lo sconosciuto continuò a 
seguirci.

– Si mette male – mi sussurrò Pedro – vorrà i nostri vestiti. –
– E chi se la sente di tornare nudo fino al villaggio con questo vento di tramontana? – replicai – 

davanti ad una simile richiesta mi difenderei, noi siamo in tre e lui è solo. –

Pedro mi fece capire che una eventuale lite con quell’uomo avrebbe mandato a monte il mercatino 
di fine estate da cui dipende la sopravvivenza del villaggio. Mentre stavamo ancora discutendo 
l’uomo scomparve dalla nostra vista e noi decidemmo di accelerare il passo.
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Il ritorno

Arrivammo al villaggio che era già buio. Con l’inizio dell’autunno la cena non era più all’aperto,  
ma in una mensa accanto alle cucine. La sala non era sufficientemente grande per accogliere tutti e  
la cena veniva servita in più turni; noi arrivammo precisi per l’ultimo turno. Finita la cena cercai di 
coricarmi il prima possibile: ero molto stanco di quella giornata e sapevo che il giorno dopo avrei  
avuto molte cose da fare.

Per prima cosa dovevo realizzare i cavi: il rame che avevo preso era in pessime condizioni, per cui 
mi feci aiutare dalle donne a lucidarlo nei punti di contatto. Anche l’isolante era rovinato: chiesi se  
potevo avere degli  avanzi  di  stoffa e  realizzai  un secondo strato isolante per  evitare pericolosi  
cortocircuiti. Appena pronti andai alla macchina e collegai i pannelli per la ricarica.

L’operazione non fu immediata: i  cavi che avevo preparato erano corti  e non potei sistemare i 
pannelli fuori dalla capanna come avevo pensato in un primo momento. Fui costretto a demolire una 
parete ed utilizzare il materiale recuperato per realizzare un supporto adatto a tale scopo.

Alle dieci era tutto pronto e la carica iniziò, ogni ora dovevo essere alla capanna per aggiustare la 
posizione dei pannelli, ma per il resto quelli furono due giorni di relax. La sera del primo giorno il  
livello della batteria era intorno al quaranta per cento ed il secondo giorno oltre il sessanta. Il terzo 
giorno il cielo si velò, scollegai i pannelli e feci qualche prova: tutto era a posto, ora non restava che 
salutare gli amici e prepararmi alla partenza per l’indomani.

A mezzanotte fui svegliato da dei tuoni, sapevo che la macchina non era al sicuro e che se avesse 
piovuto si sarebbe potuta danneggiare. A nulla sarebbe servito correre alla macchina e provare ad 
avviarla:  non sarebbe stato  possibile  farlo  al  buio  senza poter  contare  su  alcuna illuminazione  
elettrica. Fortunatamente quella notte non piovve.

Alle prime luci lasciai Szmara che ancora dormiva e mi avviai verso la macchina. Lungo il percorso 
trovai l’Anziano che mi salutò fraternamente, poi mi chiese di inginocchiarmi e mi impose le mani  
dicendo:

– Pregherò affinché tu possa arrivare a casa sano e salvo.

Poi mi abbracciò e disse:

– Se un giorno vorrai tornare, da noi sarai sempre il benvenuto.

Detto questo si incamminò verso il tabernacolo e io verso la macchina. Avevo quasi terminato la 
complicata procedura di accensione quando mi si avvicinò Szmara:

– Allora è vero che te ne vai?
– Si, torno a casa – risposi –.
– Peccato – replicò – avrei voluto che tu restassi ancora un po’. –
– Per quale motivo? – domandai –.
– Avrei voluto un figlio da te – rispose –.
– Perché proprio da me? – domandai – Rama è un bel ragazzo, non ti piace? –
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– Da noi dicono che se hai un figlio con uno straniero cresce più sano e vive di più – rispose –  
pensa, un Anziano potrebbe essere tuo figlio. –

– Ma tu hai dodici anni e io ne ho cinquantatré – risposi – da noi mi metterebbero in prigione. –
– Ma quello che ha costruito la casa del diavolo non l’hanno messo in prigione – replicò –.

Cercai di spiegarli che se avesse incominciato a piovere l’acqua avrebbe danneggiato la macchina 
ed io sarei rimasto bloccato lì per sempre, ma lei rispose:

– Voi non sapete pensare che alle vostre macchine, quelle che ci hanno rovinato!

Detto questo volle puntualizzare che lei non era mia figlia e che i suoi dodici anni, considerata la  
loro  ridotta  aspettativa  di  vita  e  facendo  le  dovute  proporzioni  corrispondevano  ai  nostri 
quarant’anni, lei era una donna matura e come tale voleva essere considerata.

Detto questo incominciò a piangere; a nulla servì dirle che gli volevo bene e prometterli che sarei 
tornato, la discussione prese una brutta piega ed io non sapevo come uscirne. In quel momento 
incominciò a piovere, Szmara si allontanò ed io ne approfittai per partire. L’ultimo suo ricordo che 
mi  rimane  è  quel  fermo-immagine  di  lei  che  si  allontana  prima  che  la  macchina  iniziasse  ad 
arretrare nel tempo; ora che era voltata di spalle potevo vedere un particolare che mentre mi parlava 
non avevo notato: prima di venire ad implorarmi di restare si era sciolta i capelli, era veramente  
innamorata di me!

Intanto la macchina aveva iniziato ad arretrare, sapendo che la batteria era in cattive condizioni 
dovevo  ridurre  al  minimo  i  picchi  di  assorbimento  e  tutte  le  manovre  di  accelerazione  e 
decelerazione dovevano essere molto lente.  Rividi  gli  interminabili  minuti  in cui discutevo con 
Szmara, poi i test del giorno precedente e i due giorni di ricarica della batteria, poi più nulla. La  
macchina era al buio all’interno della capanna per tutto il mio tempo di permanenza al villaggio.  
Quando rividi la luce stava già prendendo velocità, rividi i giorni del mio arrivo, poi il campo di  
grano, il campo innevato e la foresta. Gradualmente la velocità aumentò ed il contatore degli anni 
incominciò a correre. Quelli furono i momenti di maggior tensione: se la macchina si fosse arrestata  
mentre avevo la quercia sovrapposta avrei subito una morte orribile. Finalmente la foresta cominciò 
a diradarsi e ricomparvero le rovine della mia casa. Iniziai a rallentare, nel giro di pochi minuti la  
casa era di nuovo in piedi e vidi la camera di un bambino che mentre procedevo diventava sempre 
più piccolo fino a scomparire. Poi di nuovo il mio laboratorio: rallentai e mi fermai alle ore 18:00 
dello stesso giorno in cui ero partito.

Ero finalmente a casa sano e salvo, avevo addirittura impiegato un’ora in meno rispetto al viaggio 
di andata. La tensione si era dissolta, ma non del tutto: ripensavo agli ultimi minuti in cui discutevo  
con Szmara, lei che si era prodigata per me e non mi aveva mai fatto mancare nulla ed io che la  
lasciavo in quel modo così vigliacco. Avevo agito secondo le leggi della sopravvivenza come può 
fare qualsiasi animale nella giungla, dove erano tutti i miei studi?

Mi siedo sul divano e mi capita tra le mani un libro che non aprivo da molto tempo: “La vita  
mistero prezioso” di Daisaku Ikeda1. Apro una pagina a caso e leggo:

1 Daisaku Ikeda, “La vita mistero prezioso”, edizione “Tascabili Sonzogno” ottobre 1995. Pag. 134-137 “Studio e 
Parziale Illuminazione”.

40 >|<®



«Sembrerà  indubbiamente  curioso,  per  alcuni,  che,  sebbene  i  mondi  di  Studio  e  di  Parziale 
Illuminazione  siano  soffusi  di  saggezza,  di  felicità  e  di  un  certo  tipo  di  illuminazione,  siano 
condannati dai sutra Mahayana. [...]

È comunque troppo facile per le persone che hanno provato questo tipo di illuminazione affermare 
che questo è il massimo dell’illuminazione possibile; spesso sono anche convinte di aver raggiunto 
la fonte della vita e del cosmo. Ma nel momento in cui dimenticano i  propri limiti,  l’elemento 
malefico della vita che sta nel loro intimo si rimette di nuovo in azione. [...]

Questo  è  il  sentiero troppo spesso seguito  da coloro che si  trovano nei  mondi  di  Studio  e  di 
Parziale  Illuminazione.  In  effetti,  in  questi  stati  rimane  ancora  nelle  profondità  della  vita  un 
elemento di delusione, e anche se il Sé cerca di attivare la sua intelligenza superiore per una buona 
causa, non riesce, senza una ulteriore illuminazione, a combattere il demone del desiderio e quello 
della passione, che ci fanno desiderare di essere grandi. Non c’è scampo dalla “qualità oscura 
della  natura  originaria  dell’uomo”  che  si  cela  molto  più  in  profondità  della  ragione,  della 
coscienza, o della comprensione. Il  Sé, in questi  stati,  emette luce, ma è una luce irregolare e 
imperfetta, limitata entro certi confini. [...]

L’illuminazione parziale porta orgoglio e perdita di umiltà. Per l’individuo illuminato solo in parte, 
la sua è l’unica visione corretta. Di conseguenza, è sordo alle altre idee, e non gli importa quanto  
siano perspicaci. Tende a criticare per il piacere di farlo o semplicemente per sostenere la propria 
autosoddisfazione. Quando questo accade, può anche ostruire il sentiero che conduce alla felicità 
propria e a quella degli altri.

La seconda ragione per la quale i  mondi di Studio e di Parziale Illuminazione possono essere 
considerati inferiori ai Tre Cattivi Sentieri è il sottile potere che le persone che li raggiungono 
spesso  possiedono.  Usualmente,  hanno  conoscenza,  intelletto  e  capacità  intuitive  superiori  e, 
sebbene queste qualità le mettano in grado di fare del bene più di altri, possono anche fare del 
male.  Se  le  persone  in  questi  stati  vengono  possedute  dal  male  del  Sé,  possono  causare  la 
distruzione della vita nel cosmo molto più dei comuni mortali. La differenza è simile a quella che 
esiste tra una comune arma da fuoco e una bomba all’idrogeno. Questa analogia non è stata presa 
a caso, in quanto le armi nucleari e le scienze su cui si basano sono il risultato delle scoperte  
effettuate da scienziati enormemente istruiti. Un uomo comune, che sia posseduto dal male, può 
infliggere una ferita con un’arma da fuoco o con una spada, ma i grandi scienziati della nostra  
epoca hanno reso possibile la distruzione di tutta l’umanità con un solo, rapido colpo. [...]

Siamo quindi al paradosso con il quale abbiamo cominciato. Lo Studio e la Parziale Illuminazione,  
in senso astratto, sono fonti di conoscenza, di saggezza e di potere intellettuale. Possono mettere 
una persona in grado di  profondere luce sia intellettuale  che spirituale  su tutto  quello che la 
circonda. Possono anche portarla alla comprensione del vero cosmo; ma, allo stesso tempo, esse 
non si curano del Sé e della “qualità oscura della natura dell’uomo”. Per questa ragione, in alcune 
circostanze,  possono  condurre  non  all’essenza  della  vita  cosmica,  ma  alla  sua  antitesi,  alla 
sofferenza e alla distruzione.»

Alla  luce di  queste  parole  rivedevo la  mia vita  come completamente dominata  dai  Tre Cattivi  
Sentieri: dal rimprovero del maestro thailandese, al fallimento del matrimonio, al tempo sprecato e 
detratto alle relazioni umane ed altre attività ricreative per la realizzazione della macchina, ai rischi  
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che avevo corso durante il viaggio ed infine all’addio a Szmara che mi aveva gettato nel mondo di 
Inferno1 oppresso da mille sensi di colpa. Inoltre gli effetti più nefasti di queste cause negative che 
mi ero messo in tutto questo tempo sarebbero venuti fuori in seguito.

1 Il termine “inferno” della filosofia buddista non indica un inferno simile a quello delle religioni monoteiste, ma uno 
stato vitale negativo che in certe situazioni può capitare nella vita di qualsiasi persona.
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Radioattività

Quello di cui avevo bisogno era una doccia, una cena leggera e almeno dodici ore di riposo. Il  
giorno dopo mi alzai alle due di pomeriggio; ebbi appena il tempo di mettere a posto alcune cose e  
prenotare il volo per l’indomani. Avevo scaricato le foto scattate con lo smartphone e non vedevo 
l’ora  di  essere  a  Londra  per  sviluppare  i  rullini  della  Minox.  Dopo  qualche  giorno  un’amara 
sorpresa: le foto non erano venute.

La mia preoccupazione maggiore, più che per la perdita del materiale era la paura che i rullini  
fossero stati scambiati e consegnati ad un altro cliente. Cosa sarebbe successo se le foto fossero 
finite in mani sbagliate, ad esempio in quelle della polizia? Cosa avrei risposto se mi avessero  
interrogato chiedendomi dove le avevo scattate? Chi avrebbe potuto bere una storia come quella 
della macchina del tempo? Mi avrebbero preso certamente per pazzo.

Ma cosa sarebbe successo se mi avessero creduto? Mi resi conto solo in quel momento che quella  
che avevo realizzato era una macchina in classe C che nessuno avrebbe utilizzato per allontanare 
dall’orbita terrestre i rifiuti più pericolosi, ma sarebbe stata un’ottima arma di attacco in grado di 
colpire  impunemente  in  ogni  punto  del  pianeta  e  per  giunta  facile  da  costruire.  Cosa  sarebbe 
successo se il progetto fosse andato in mano ad un governo autoritario, al terrorismo o alla mafia?

Nei giorni successivi osservai più attentamente le pellicole: si trattava di tre rullini da diapositive  
che erano diventati completamente trasparenti, ovvero le foto erano bruciate. Si vedevano però delle 
ombre che mi indussero a portare le pellicole in laboratorio. Utilizzando uno speciale scanner ad 
alta sensibilità normalmente utilizzato per esperimenti scientifici riuscii ad ottenere delle immagini  
in bianco e nero di pessima qualità, ma sufficienti per riconoscere luoghi e persone.

Le pellicole erano nelle mie mani e questo non era poco, ma perché si erano rovinate così? Iniziai a  
sospettare della radioattività del luogo e di averne presa una quantità molto superiore a quella che 
mi  aspettavo.  Successivamente  analizzai  in  laboratorio  le  scarpe  e  i  vestiti  che  avevo addosso 
durante il viaggio e ne ebbi la conferma: era tutto fortemente contaminato.

Lo stesso giorno ricevetti una telefonata dell’America da un partecipante al progetto Hope. Non 
erano buone notizie: mi avvertiva che alcuni partecipanti erano finiti nei guai perché per realizzare 
alcuni nostri test era stato utilizzato materiale radioattivo di provenienza illegale. Ora la polizia era 
sulle nostre tracce e stava indagando su una fornitura di scorie ad una organizzazione terroristica  
per  realizzare  una  bomba  sporca1.  Se  avessero  scoperto  che  io  mi  ero  contaminato  o  avessi 
manifestato dei sintomi compatibili con una esposizione radioattiva sarei stato il primo sospettato.

Non  potevo  consultare  alcun  medico,  diventai  ipocondriaco,  feci  incetta  di  tutti  i  rimedi  che 
secondo  le  mie  conoscenze  avrebbero  potuto  ridurre  o  mascherare  questi  problemi.  A Firenze 
allestii una branda accanto alla macchina che accendevo prima di coricarmi con la speranza che 
l’Etere concentrato dalla macchina avesse potuto in qualche modo accelerare il decadimento dei  
radionuclidi che avevo addosso. Mi svegliavo sudato e febbricitante, poi tornava tutto a posto dopo 
qualche ora che l’avevo spenta.

1 Con questo termine si intende una bomba contenente materiale radioattivo, ma non in grado di provocare una 
esplosione atomica; la sua pericolosità sta nella diffusione di questo materiale estremamente tossico.
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Anche  i  miei  rapporti  umani  si  erano  deteriorati:  avevo  quasi  completamente  interrotto  ogni 
rapporto con Daisy. Dopo qualche anno dalla separazione i nostri rapporti erano tornati amichevoli,  
ma ora mi ero allontanato senza alcun motivo apparente e lei era diventata sospettosa. Facevo per  
proteggerla, ma lei non ne sapeva nulla ed io non potevo darle alcuna spiegazione senza divulgare 
informazioni riservate.

Anche nella professione non ero più la persona affabile a cui tutti erano abituati: cercavo di evitare 
tutte le occasioni ricreative che il nostro istituto offriva agli allievi dimenticandomi che fino a poco 
tempo prima ne ero stato il promotore. Non davo più la mano a nessuno e quando qualcuno mi 
parlava cercavo di stare ad un almeno metro di distanza. Questo mio strano comportamento aveva  
anche ridotto la stima nei miei confronti da parte degli studenti: apparivo loro goffo, distratto e 
imbranato. Il tono della voce era cambiato, facevo errori parlando, molti mi vedevano assente e altri  
mi mancavano di rispetto.

Si era molto ridotta la mia presenza in incontri, convegni e seminari che per me erano sempre stati  
un’ottima fonte di guadagno, di conseguenza la mia situazione finanziaria cominciò a peggiorare. 
Ora  non  mi  interessava  più  nulla,  sapevo  solo  che  se  avessi  manifestato  qualsiasi  sintomo 
compatibile con un’esposizione radioattiva avrei avuto solo due possibilità: suicidarmi o scomparire 
come Ettore Majorana.

Perché allora non tornare da Szmara? Era passato più di un anno dal mio ritorno, ma avevo una 
macchina del tempo e avrei potuto simulare per lei un’assenza molto più breve: pochi giorni, poche 
ore, anche pochi minuti se avessi manovrato con sufficiente precisione. Se mi avesse accettato avrei 
vissuto con lei quei pochi anni che mi sarebbero rimasti da vivere con quel tasso di radioattività per 
poi sperare in una definitiva estinzione che avesse potuto cancellare tutto il karma che mi aveva  
portato fino a lì.

E così passavano i giorni mentre io mi sforzavo di far apparire all’esterno un aspetto di normalità,  
ma in realtà stavo già preparando la partenza.

44 >|<®



L’ultimo viaggio

Il grande giorno arrivò, erano mesi che lo preparavo. La macchina era tornata in pessime condizioni 
dal primo viaggio e doveva essere revisionata: smontai i componenti uno per uno e li verificai, poi 
rimontai quelli buoni e sostituii quelli usurati. Alcuni di questi erano di difficile reperibilità ed altri  
dovevano essere ricostruiti artigianalmente per cui l’operazione richiese molto tempo.

Per prima cosa la batteria era rovinata e la sostituii con una più performante. Poi riguardando gli  
schemi  di  Nonno  Ivan  mi  resi  conto  che  la  sua  macchina  ne  era  priva.  Il  suo  dispositivo  di  
accensione consisteva in un sistema meccanico collegato alla leva di avviamento in grado di portare 
in rotazione la Testatika ed una volta a regime la leva poteva essere messa in posizione di marcia.  
Per  replicare  tale  funzionamento  fu  necessario  utilizzare  un  inverter  per  ridurre  l’alta  tensione 
prodotta  dalla  Testatika  e  produrre  le  tensioni  necessarie  per  alimentare  tutta  la  parte  a  bassa 
potenza compreso il computer di bordo. Ora la macchina poteva funzionare con o senza batteria. 

Un’altra miglioria che avevo ideato era l’invertitore di fase che avrebbe permesso di invertire il  
senso di marcia della macchina senza fermarmi. Il circuito di per sé era semplice, il software un po’  
meno, ma ero motivato e lo realizzai velocemente.

Terminai il lavoro nelle vacanze di Pasqua e fissai la partenza per l’inizio dell’estate. Prima non 
avrei potuto: avevo molti allievi da portare agli esami e non volevo abbandonarli. Inoltre, se la mia 
intenzione  era  quella  di  non  tornare,  volevo  passare  ai  colleghi  la  maggior  parte  delle  mie  
conoscenze per evitare che la loro perdita potesse nuocere all’istituto. Trovai anche il tempo per 
pubblicare alcuni miei lavori ed evitarne la dispersione.

Lo feci per accontentare alcuni colleghi che me lo chiedevano da tempo, per me era tempo perso 
perché avevo già visto il  triste  destino dell’umanità  e  sapevo che qualsiasi  cosa avessi  fatto il  
risultato non sarebbe cambiato. Loro però non lo sapevano ed io non potevo certo parlarli di queste 
cose.

Nei primi giorni di luglio era tutto finito e mi presi un intero mese di ferie, poi caricai il furgone con 
tutto il necessario per il viaggio: vestiti invernali, una tenda per coprire la macchina appena arrivato, 
una Bibbia in inglese per l’Anziano ed altre cose che mi servivano; poi presi la strada verso Dover 
dove mi attendeva il traghetto per il continente.

Dopo due giorni ero a Firenze e ripresi i test sulla macchina con l’obbiettivo di partire il giorno 
seguente in tarda mattinata o al massimo nel pomeriggio. All’ora di cena mi suona il telefono: era la  
mia ex moglie che preoccupata dal modo in cui ero partito temeva che potessi compiere qualche 
gesto  sconsiderato  ed  aveva  prenotato  un  volo  per  l’Italia.  Forse  ero  stato  tradito  dagli  amici  
svizzeri dove avevo dormito che mi avevano visto un po’ nervoso ed avevano avvertito la mia 
famiglia.

Se volevo portare a termine il mio piano dovevo precederla: sveglia alle cinque, ultimi test, poi una 
leggera colazione e partenza prima delle otto. Tutto andò alla perfezione ed alle sette e mezza ero 
già in viaggio. Avevo ottimizzato la macchina in base ai dati raccolti durante il mio primo viaggio  
ed ora filava come non avevo mai visto prima. Ad un certo punto ebbi la sensazione di trovarmi in  
assenza di gravità; mi resi conto che a quella velocità la forza centrifuga prodotta dalla rotazione 

45 >|<®



della Terra era così forte che mi avrebbe spedito nello spazio se avessi accelerato ancora un po’.  
Prontamente rallentai e mi portai ad una velocità ottimale.

Passai così la prima ora di viaggio con gli occhi incollati agli strumenti senza curarmi di quello che  
avveniva intorno a  me,  appena alzai  lo  sguardo cominciai  a  notare  alcune anomalie:  gli  alberi 
intorno a me non erano querce, ma abeti. Inoltre non avevo alcun albero sovrapposto ed avrei potuto 
fermarmi senza problemi, perché nel primo viaggio non me ne ero accorto?

Andando ancora avanti gli abeti cederono il passo ai pini, mi trovavo ora in mezzo a una pineta ed 
arrivai così al 3214: nessun campo innevato e nessun campo di grano. Mi trovavo in una radura in 
mezzo ai pini; raggiunta la sera del 15 giugno potevo vedere la Luna, Marte e Giove nella stessa 
posizione, ma il luogo non era lo stesso. Andai avanti ancora un po’ e poi decisi di fermarmi: ero 
più o meno a fine estate, teoricamente avrei dovuto trovarmi nella capanna dove c’era la mia prima 
macchina, invece niente di tutto questo. Erano le prime luci del mattino, lasciai la macchina accesa 
e scesi per dare un’occhiata.

In quel  punto non era presente alcun villaggio,  il  lago era al  suo posto,  ma sulla  sua riva era 
presente una casa in muratura e due barche. Volli salire al tabernacolo, ma vi trovai solo i resti di  
una vecchia casa abbandonata. Mi spostai sul retro dove si poteva vedere il santuario: era lontano e 
la foschia ne rendeva impossibile una visione nitida, ma da quello che potevo vedere era rimasto più 
o meno uguale al passato: nessuna grande costruzione come avevo visto nel mio primo viaggio.

Quale errore potevo aver commesso per trovarmi in un posto diverso da quello che avevo visto 
prima? Cominciai a pensare a tutti  i  possibili  errori di taratura della macchina che potevo aver 
commesso per trovarmi ora in un luogo completamente sconosciuto dello spaziotempo. Avevo fatto 
tutto in modo estremamente meticoloso e non mi sarei mai aspettato un simile errore.

Poi la mia mente passò ai documenti che avevo pubblicato prima di partire:

– Tutta la documentazione in mio possesso del progetto Ariete: la corretta descrizione del principio  
fisico, gli esperimenti che avevo fatto per la comprensione del fenomeno, infine alcuni progetti 
pratici di generatori a partire da pochi watt fino a molti chilowatt.

– Una  relazione  esauriente  del  progetto  Hope  che  potesse  quantomeno  scagionare  tutti  i 
partecipanti dalle accuse che li venivano rivolte.

– La tesi di laurea di un mio allievo riguardo all’influenza sul clima degli ioni positivi e negativi  
contenente alcune indicazioni utili per la mitigazione degli effetti più devastanti dei cambiamenti  
climatici.

In quel momento mi resi conto che non avrei mai più rivisto Szmara. Ripresi il sentiero in discesa, 
mentre scendevo vidi un uomo che saliva dall’altra parte, corsi alla macchina e riuscii a rimetterla 
in movimento senza farmi vedere. Nel frattempo l’uomo era arrivato proprio nel punto dove mi 
trovavo io, lui non poteva vedermi, ma io potevo osservarlo: era anziano, sulla settantina, ed era 
venuto lì per raccogliere i pinoli.

Più tardi ecco arrivare anche due bambini, probabilmente i suoi nipoti, e anche loro si misero a 
raccogliere  i  pinoli.  Intanto  la  macchina  stava  riprendendo velocità;  prima di  tornarmene volli 
andare ancora avanti di qualche secolo per vedere gli sviluppi successivi: ero ora intorno al 3500, la  
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pineta era diventata sempre più rada e quello che prima era il sentiero, ora era diventato una strada.  
Potevo osservare il traffico: carri trainati da buoi e cavalli, biciclette a due o tre ruote di varie forme, 
alcune piccole auto poco più che giocattolo utilizzate prevalentemente da bambini e adolescenti.

Andando ancora avanti la pineta scomparve, mi trovavo ora in un piccolo villaggio e sull’altro lato  
della strada potevo vedere una chiesetta molto frequentata. Gradualmente il villaggio cresceva ed 
anche la chiesa veniva periodicamente ristrutturata e ingrandita. Potevo vedere tutte le loro fiere, i  
loro mercati e le loro feste religiose. Non ebbi alcuna occasione di interagire con loro, ma da quello 
che riuscivo a vedere si trattava di una popolazione latina e cattolica di una grande simpatia.

Nel 3800 il piccolo villaggio era diventato una cittadina e la chiesa una vera e propria cattedrale. Il  
villaggio si espandeva arroccato sulle pendici della collina e le abitazioni diventavano sempre più 
simili ai Sassi di Matera.

Verso  la  fine  del  secolo  iniziarono  a  comparire  i  primi  murales  inneggianti  alla  gioia  e  alla  
fraternità; più avanti i muri delle case vennero tutti pitturati con colori vivaci simili a quelli dei loro 
vestiti. Ero ora nel 40° secolo e le attività del villaggio diventarono sempre più vivaci.

Rividi per la prima volta dei veicoli a motore come piccole auto e moto, le loro feste di piazza  
diventarono sempre più frequentate e si protraevano fino a tarda notte in una piazza nuovamente  
illuminata. A volte veniva montato uno schermo e proiettati dei film.

Il loro cinema mi fu molto utile per capire qualcosa di loro: il loro italiano era tuttora comprensibile, 
nel tempo aveva acquisito un’inflessione spagnola che lo rendeva molto gradevole in particolar 
modo nella musica. Dopo la crisi dovuta alla caduta della nostra civiltà, il loro tenore di vita tornò  
circa uguale a quello del medioevo per poi tornare a crescere lentamente; furono scartate tutte le 
conoscenze scientifiche che avevano prodotto il  disastro e promosse quelle più rispettose per il  
pianeta.  Dopo due millenni  avevano nuovamente raggiunto il  nostro livello  di  benessere  senza 
deteriorare la natura, ma piuttosto valorizzandola e riparando gran parte dei guasti prodotti dagli 
“uomini del passato”.

Accanto al punto dove mi trovavo avevano installato una locandina dove si alternavano i manifesti 
delle loro iniziative ed altri pubblicitari. Uno di questo mi dette una risposta alle mie domande: era 
di un’agenzia di viaggi e mostrava una cartina dell’Italia con il territorio completamente integro.  
Tra i vari tour che promuovevano c’era anche un viaggio a Venezia ancora in piedi e visitabile.

Continuai ad andare avanti osservando la locandina finché non vidi nuovamente il simbolo della 
svastica, cosa voleva dire questa? Era la pubblicità di un marchio di elettrodomestici: quel simbolo 
rappresentava lo schema di un motore a magneti permanenti in grado di ottenere energia dal Vuoto 
Quantomeccanico.  Lo avevo sperimentato anch’io con buoni risultati,  ma il  sinistro aspetto del 
rotore mi aveva trattenuto dal proporlo all’istituto. Per loro era tutto più semplice: i crimini del  
nazismo erano ormai dimenticati o relegati ai libri di storia antica come lo sono per noi i bambini 
sacrificati a Moloch descritti nell’Antico Testamento. Quel simbolo aveva ripreso il suo significato 
originale e ne erano prova i nomi orientali utilizzati per i loro prodotti.

Nel  frattempo  osservai  la  realizzazione  di  un  circolo  ricreativo  davanti  alla  chiesa;  era 
probabilmente un circolo parrocchiale ed in poco tempo diventò un luogo molto frequentato dai 
giovani.  La loro vita  era semplice:  l’efficienza delle  loro semplici  tecnologie rendeva possibile 
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vivere  con una  spesa  limitata.  I  giovani  iniziavano a  lavorare  appena  capaci  con una  giornata 
lavorativa ridotta, il resto del tempo era dedicato allo studio e ad attività ricreative. Poco cambiava 
per  le  persone più mature  che avevano tutto  il  tempo necessario per  una buona gestione della 
famiglia.

Col  tempo  le  pareti  del  circolo  furono  affrescate  con  vari  murales  in  tema  con  i  loro  valori. 
Successivamente, sulla parete frontale iniziò la realizzazione di una gigantesca icona mariana: per 
realizzarla sarebbe stato necessario almeno un chilo d’oro.  Dove avrebbero potuto procurarselo 
considerando  che  quello  non  era  un  club  per  miliardari,  ma  un  luogo  frequentato  da  persone 
semplici? L’unica possibilità era ottenerlo utilizzando dei procedimenti di trasmutazione nucleare a 
debole energia. Lo avevano fatto alcuni partecipanti al progetto Hope ottenendo oro e argento, ma 
anche platino, rodio, neodimio, tantalio ed altri elementi.

Continuai ad andare avanti osservando questa meraviglia fino a quando non mi accorsi che durante 
un intervento di ampliamento del circolo, stavano costruendo un muro proprio addosso a me. Con 
un gesto repentino invertii la fase ed iniziai il viaggio di ritorno. Non avevo più paura di quello che 
avrebbe potuto accadermi una volta tornato a casa, ora avevo una certezza: la mia vita era stata 
spesa bene e la parte che mi restava sarebbe stata spesa ancora meglio.
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Epilogo
Alcuni mesi dopo il ritorno dal mio ultimo viaggio alcuni eventi condizionarono pesantemente la 
mia vita: l’epidemia del coronavirus mi tenne due anni lontano dall’Italia; successivamente l’uscita 
della Gran Bretagna dall’Unione Europea con tutte le sue complicazioni (passaporti, visti, code alle  
frontiere e rincaro dei voli) mi costrinse ad abbandonarla definitivamente.

Rivendei la casa ad una giovane coppia. L’ultimo giorno di permanenza in Italia i nuovi inquilini mi 
offrirono un pranzo prima di accompagnarmi all’aeroporto; ricordo con tenerezza il volto di quella 
splendida signora vistosamente incinta e del suo compagno. Probabilmente sono loro i genitori del 
bambino che avevo osservato durante il ritorno dal mio primo viaggio.

In quel periodo ristabilii delle relazioni amichevoli con la mia famiglia ed ora vedo Daisy ogni 
settimana, il nostro rapporto attuale ricorda molto quello di quando eravamo fidanzati. Mia figlia 
Patty  si  è  sposata;  è  tuttora  una  splendida  donna  che  non  ha  niente  da  invidiare  alle  star  di  
Hollywood, forse è un po’ piccola di statura per essere perfetta.

Il giorno del suo matrimonio ho rischiato una multa per un bicchiere di champagne, fortunatamente 
non mi hanno controllato. Sono grato a questa vita che non mi ha mai negato la giusta dose di 
fortuna nei momenti in cui ne ho avuto bisogno ed io ho cercato di ricambiare valorizzando al 
meglio i miei talenti. 

Il progetto Ariete rimane quello più promettente. Al momento devo tenere conto che anche oggi,  
come ai tempi di Galileo, il mondo scientifico è molto riluttante ad accettare nuove conoscenze in 
particolar modo se queste contraddicono quelle consolidate. Come conseguenza devo astenermi dal 
parlare liberamente di queste cose in pubblico, ma posso confidarle solo a poche persone fidate.

Da quello che ho visto nel mio secondo viaggio sono comunque certo che questo ed altri progetti di 
mia  conoscenza  avranno  successo  e  saranno  di  grande  aiuto  per  liberarci  dalla  schiavitù  dei 
combustibili  fossili  e scongiurare l’apocalisse atomica.  Lo vedo già ora:  sono sempre di  più le 
persone  che  mi  contattano  per  avere  consigli  sulla  realizzazione  pratica  o  per  propormi  altre 
soluzioni a cui non avevo mai pensato.

La macchina del tempo l’ho demolita subito dopo il ritorno dal mio ultimo viaggio: l’umanità non 
ha bisogno di altre tecnologie in classe C in grado di provocare morte e distruzione più del nucleare 
stesso. Ho distrutto tutto il materiale ed ora senza gli appunti di Nonno Ivan neppure io sarei capace 
di ricostruirla. A quanti mi fanno domande in merito rispondo di non averla mai realizzata e che 
tutto quanto possa aver detto o scritto in passato è solo frutto della mia immaginazione. Tuttavia  
conservo ancora una foto di Szmara che amo tuttora come una figlia ed ogni tanto prego per lei.

Accanto alla mia postazione di lavoro c’è una Testatika, forse ancora funzionante. Nella vetrina del  
mio studio campeggiano due grosse valvole  e  due rarissimi  scaricatori  al  mercurio.  Mi ritrovo 
spesso tra le mani un vecchio hard-disk meccanico che ora utilizzo solo come fermacarte. Contiene 
una distribuzione di Linux di dieci anni fa e tutto il software per la gestione della macchina. Faceva 
parte di un vecchio PC portatile opportunamente modificato: il computer di bordo della macchina, il  
mio fedele ed affidabile compagno di viaggio.
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